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Introduzione
Nella sua corposa introduzione a La vita psichica del potere (1997)1, 
Judith Butler appronta ad uso del lettore un’ampia panoramica delle 
questioni fondamentali che saranno affrontate nelle pagine successive. Fin 
dall’esordio, l’autrice chiarisce come tali questioni siano suggerite da un 
riesame delle analisi di Michel Foucault sul potere.
Secondo Butler, lo scopo sotteso alle numerose e multiformi analisi 
foucaultiane è quello di ricollocare la nozione “occidentale” e “moderna” 
di soggetto rispetto alle pratiche e ai saperi socialmente e storicamente 
determinati che a questa nozione hanno dato vita; il fine di tutto ciò 
dev’esser quello di riformulare i presupposti di una simile nozione, in 
modo da far emergere in maniera esplicita la sua ambiguità2. 
Se nei lavori degli anni ‘60 e dei primi anni ‘70 Foucault polemizzava 
contro il feticcio del soggetto “autopoietico”, spiegando quest’ultimo come 
un mero “effetto” di strategie discorsive molteplici e divergenti, i suoi 
1 Butler, J. The Psychic Life of Power: Theories in Subjection, Stanford University Press, Stanford 
1997; tr. it. di F. Zappino, La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Mimesis, Milano-Udine 
2013.
2 Cfr. ad esempio, quanto Foucault scrive in un saggio del 1982: «Ci sono due significati della 
parola soggetto: soggetto a qualcun altro, attraverso il controllo e la dipendenza, e soggetto 
vincolato alla sua propria identità dalla coscienza o dalla conoscenza di sé. In entrambi i si-
gnificati viene suggerita una forma di potere che soggioga e assoggetta»: Foucault, M. Perché 
studiare il potere: la questione del soggetto, in H.L. Dreyfus-P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond 
Structuralism and Hermeneutics, The University Press, Chicago (Illinois) 1982-1983; trad. it. di 
D. Benati-M. Bertani-F. Gori-I. Levrini, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia 
del presente, La Casa Usher, Firenze 2010, pp. 279-287, p. 283. Il testo di Dreyfus e Rabinow 
costituisce uno dei primi e più importanti studi americani sul pensiero di Foucault ed è espli-
citamente incluso da Judith Butler fra le proprie principali fonti di riferimento per la compren-
sione del pensiero del filosofo francese.
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ultimi scritti tendono a sfumare quella posizione e a offrirne versioni più 
articolate e problematiche. A partire dalle sue ricerche sulla Storia della 
sessualità (1976-1984)3, Foucault cerca di mettere maggiormente a fuoco 
le modalità con cui il soggetto contribuisce attivamente a dare forma a se 
stesso, “appropriandosi” delle norme, delle credenze e delle prescrizioni 
che rappresentano la condizione di possibilità del vivere sociale. Questa 
serie di rapporti, più specificamente, induce l’ultimo Foucault a ripensare 
la costituzione del sé come una sorta di poiesis, parte di una più generale e 
complessa operazione di costruzione sociale e politica4.
Pur manifestando una sostanziale adesione al progetto foucaultiano, 
la ricerca intrapresa da Judith Butler è mossa dallo specifico intento 
di approfondire e ridefinire alcuni aspetti cruciali di questo “divenire 
soggetti”. Detto altrimenti, l’individuo “assoggettato” descritto da Foucault 
deve, secondo Butler, riscoprire se stesso come «soggetto di potere»5, nel 
duplice senso dell’appartenenza a, e dell’assunzione di quel potere. 
Il paradosso dell’assujettissement – osserva Butler – consiste 
essenzialmente nella lettura “bidirezionale” che si può dare di questo 
processo. Il nostro rapporto con il potere, infatti, non si limita alla ricezione 
passiva di un imperativo sociale proveniente da un luogo “esterno” 
rispetto a ciò che siamo; la nostra condizione di “soggetti” si precisa invece 
come legata al potere da una relazione ben più stretta. Una relazione che, 
seguendo Butler, potremmo definire di “coestensività”: il soggetto si 
forma in maniera “accidentale” all’interno di dinamiche di potere che lo 
precedono e che non ha scelto, e tuttavia racchiude in sé un frammento di 
quel potere, lo conserva e lo riproduce. Ciò accade perché, mentre il potere 
3 Foucault, M. Histoire de la sexualité, I: la volonté de savoir, Gallimard, 1976; trad. it. di P. Pa-
squino e G. Procacci, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2001. Id., 
Histoire de la sexualité, II: l’usage des plaisirs, Gallimard, 1984; trad. it. di L. Guarino, L’uso dei 
piaceri. Storia della sessualità 2, Feltrinelli, Milano 2004. Id., Histoire de la sexualité, III: le souci 
de soi, Gallimard, 1984; trad. it. di L. Guarino, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, 
Milano 1991.
4 «Un’azione, per essere detta “morale”, non deve limitarsi a un atto o a una serie di atti con-
formi a una regola, a una legge o a un valore. Se è vero che ogni azione morale implica un 
rapporto con il reale in cui si compie e un rapporto con il codice cui si riferisce, è vero altresì 
che essa implica un certo rapporto con se stessi, e questo rapporto non è semplicemente “co-
scienza di sé”, bensì costruzione di sé come “soggetto morale”: un processo in cui l’individuo 
circoscrive la parte di sé che costituisce l’oggetto di questa pratica morale, definisce la propria 
posizione in relazione al precetto cui ottempera, si prefigge un certo modo d’essere che varrà 
come compimento morale di sé, e, di conseguenza, agisce su se stesso, comincia a conoscersi, 
si controlla, si mette alla prova, si perfeziona, si trasforma. Non c’è condotta morale che non 
richieda la costituzione di sé come soggetto morale. E non c’è costituzione del soggetto morale 
senza dei “modi di soggettivazione” e senza un’“ascetica” o delle “pratiche del sé” che li so-
stengano. L’azione morale è indissociabile da queste forme di attività su se stessi»: Foucault, 
M. L’uso dei piaceri, cit., p. 33.
5 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 52.
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descrive e legittima, in via pratica e discorsiva, le forme dell’esistenza 
sociale, dall’altra parte le singole soggettività utilizzano quei codici per 
strutturare in maniera intelligibile la propria identità. Se è vero che il potere 
delimita e definisce le cornici di espressione del desiderio, è altrettanto vero 
che il desiderio riesce – talvolta – a sfruttare quelle occasioni di espressione 
per suggerire significati inediti che “eccedono” le cornici di partenza.
Foucault sostiene che il potere forma i soggetti rendendoli oggetti del 
proprio sapere; attraverso una strategia “disciplinare” e “governamentale”, 
il potere moderno realizza la regolamentazione dei corpi individuali e dei 
fenomeni sociali. Dispositivi disciplinari e pratiche di verità si inseriscono 
nella vita privata, nelle condotte quotidiane, nella convivenza civile e 
nei rapporti fra istituzioni; creando categorie culturali e linguistiche 
e stabilendo relazioni fra esse, il “discorso” diviene una cosa sola con il 
“potere”.
Poiché tali categorie sembrano “agire” – a volte separatamente, a volte 
di concerto – in maniera tale da modellare, anche fisicamente, i corpi e i 
gesti dei “soggetti”, in alcune delle sue opere Butler arriva a proporre una 
lettura del potere foucaultiano in termini aristotelici6. «Se offrire e imporre 
un principio regolativo che pervade totalmente, totalizza e rende coerente 
l’individuo è il modo attraverso cui il discorso forgia l’identità, allora», 
argomenta l’autrice, «ogni “identità”, in quanto totalizzante, sembra 
comportarsi proprio come “l’anima prigione del corpo”»7. Rielaborando 
un breve passaggio contenuto nell’Introduzione di Sorvegliare e punire8, 
Butler interpreta la nozione foucaultiana di “anima prigione del corpo” 
nel senso di «uno strumento di potere per mezzo del quale il corpo viene 
educato e formato», asserendo inoltre che tale strumento «agisce come 
uno schema concettuale colmo di potere che concepisce e attualizza il 
corpo»9. Adoperando in questo passaggio il termine schema, Butler intende 
apertamente ricollegare la forza normativa e normalizzante contenuta negli 
ideali discorsivi foucaultiani – Foucault stesso parla a questo proposito di 
idéal speculatif – alla nozione aristotelica di anima quale forma e principio 
della materia corporea10. In Sorvegliare e punire l’anima porta il prigioniero 
all’esistenza nella misura in cui è capace di assicurare discorsivamente la 
“materializzazione” del suo corpo in quanto “corpo di un prigioniero”, 
dove l’accento cade sulla determinazione della prigionia e su tutti gli 
6 Ivi, p. 109 e ss. Cfr. anche Butler, J. Bodies that Matter. On the Discursive Limits of “Sex”, Rout-
ledge, New York-London, 1993; trad. it. di S. Capelli, Corpi che contano. I limiti discorsivi del 
“sesso”, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 27-31.
7 Ivi, p. 111.
8 Foucault, M. Surveiller et punir. Naissance de la prison, Editions Gallimard, Paris 1975; trad. it. 
di A. Tarchetti, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1976-1993, p. 11.
9 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 115.
10 Aristotele, De anima, tr. it. a cura di G. Movia, L’anima, Loffredo, Napoli 1979.
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attributi che ne conseguono. In questo senso, l’investimento di potere che 
porta all’identificazione del prigioniero e la materializzazione del suo 
corpo, delle sue catene e della sua cella, risultano due processi coestensivi, 
due aspetti simultanei di una stessa dinamica di potere. 
Questa capacità contemporaneamente costrittiva e costruttiva 
della logica del discorso, tuttavia, si presta, secondo Butler, a essere 
distorta e strumentalizzata in interpretazioni di tipo meccanicistico o 
comportamentistico che si allontanano da ciò che Foucault aveva in mente 
e che non sono in grado di cogliere la complessità del processo in cui 
realmente consiste la formazione dei soggetti. È stato Foucault, infatti, a 
richiamare l’attenzione sul fatto che spesso il risultato di un movimento 
“eccede” i propositi che lo hanno generato; spesso la riproduzione delle 
norme da parte dei soggetti agenti imprime alle dinamiche di potere un 
nuovo corso, modificandone in maniera permanente gli equilibri e gli 
obiettivi. Tuttavia, benché entrambe queste scoperte relative alla natura 
del potere – la “produttività” conservatrice di una data situazione di 
dominio e la propensione a generare la sua stessa “eccedenza” – siano 
attribuibili, secondo Butler, a Foucault, La vita psichica del potere nega che 
la posizione foucaultiana sia in grado di rendere compiutamente ragione 
delle possibilità di resistenza che descrive11.
Correttamente Foucault afferma che il potere non si esercita in una 
sola direzione, “dai dominanti ai dominati”, bensì si diparte e si rifrange, 
attraverso il sorgere delle resistenze e il moltiplicarsi delle lotte. Ciò 
significa che la “razionalità” immanente al potere non è in grado di 
prevedere in anticipo tutte le implicazioni e gli effetti delle sue operazioni; 
parimenti, il potere è sottratto a ogni concettualizzazione di tipo teleologico. 
Ciononostante, mentre la riflessione foucaultiana su questo fenomeno 
resta circoscritta al livello discorsivo e delle pratiche sociali e comunitarie, 
per Butler inizia a farsi strada l’urgenza di una trattazione dell’interiorità 
individuale che in quelle pratiche rimane coinvolta.
11 Le opere butleriane precedenti a La vita psichica del potere sembrano porsi in una relazione di 
sostanziale accordo con il dettato foucaultiano: in esso, Butler rintraccia la tesi dell’esistenza di 
un legame tra il momento produttivo-coercitivo della dinamica del potere e il momento della 
proliferazione anarchica che a quel potere tenta di opporsi. Dalla Vita psichica in poi questo 
legame continua a essere valido, ma il percorso che conduce dall’assoggettamento alla critica 
viene da Butler rivisitato alla luce di Hegel e di alcune importanti acquisizioni psicoanalitiche. 
A questo punto, per la filosofa americana, la trattazione di Foucault diviene incompleta per-
ché incapace di comprendere fino in fondo la portata della propria intuizione. Condurre un 
confronto puntuale tra Butler e Foucault, tuttavia, non rientra fra gli scopi di questo lavoro; 
pertanto, ove necessario fare riferimento all’opera del pensatore francese, ci limiteremo per-
lopiù a esporre l’interpretazione datane da Butler, concentrandoci sugli aspetti originali che 
da questa derivano.
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Due sono le principali critiche che la filosofa muove a Foucault: in 
primo luogo, le nozioni, sempre ambigue, di “interiorizzazione” e di 
“incorporazione” del potere regolativo da parte dei soggetti necessitano di 
un approfondimento in termini psichici; in secondo luogo, proprio questa 
mancanza di attenzione per la costituzione intrapsichica del soggetto 
impedisce di tematizzare adeguatamente il problema della resistenza al 
potere, in relazione alle difficoltà e alle opportunità che esso riserva. Scrive 
infatti Butler:
sebbene Foucault riconosca l’ambiguità di questa formulazione [cioè: 
“il soggetto si origina comunque mediante una sottomissione al potere”], 
egli non approfondisce l’analisi dei meccanismi concreti attraverso i quali il 
soggetto si costituisce nella sottomissione: non solo Foucault non si arrischia 
nel dominio della psiche, ma lascia pressoché inalterato anche quello del 
potere stesso, nella sua duplice funzione di “subordinatore” e di “creatore”. 
Di conseguenza, se la sottomissione è una delle condizioni del costituirsi 
soggetti degli individui, assume un senso specifico domandarsi quale forma 
psichica assuma il potere12.
È interessante notare che quando rimprovera a Foucault di non aver 
sufficientemente indagato i “meccanismi concreti” che determinano il 
costituirsi del soggetto, Butler torna implicitamente a fronteggiare una 
critica di “formalismo” e di “costruttivismo linguistico” che in passato è 
stata rivolta contro i suoi stessi testi. Delle sue prime opere – da Scambi 
di genere (1990) a Corpi che contano (1993)13 – è stato detto che contengono 
argomentazioni fondate su un’indebita riduzione dell’ontologia al 
linguaggio; che parlano di “corpi di genere” senza approfondire il tema 
della materialità dei corpi; che fanno uso del concetto di “performatività” 
in relazione all’identità sessuale come se quest’ultima fosse qualcosa di 
interscambiabile “al modo di un vestito” e che riducono il tema politico del 
sovvertimento normativo a una “mascherata parodica”14.
La sterilità di tali polemiche è facilmente dimostrabile. Judith Butler 
non ha mai inteso affermare che il corpo sia un’entità linguistica, ma 
12 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 42.
13 Butler, J. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York-Lon-
don 1990; trad. it. di R. Zuppet, Scambi di genere. Identità, sesso e desiderio, Sansoni, Milano 2004. 
Per Ead., Corpi che contano, cit., cfr. supra, nota 6.
14 Cfr. ad esempio Nussbaum, M.C. The Professor of Parody: The Hip Defeatism of Judith Butler, in 
«The New Republic», 22 febbraio 1999, pp. 37-45; Bordo, S. Unbearable Weight: Feminism, We-
stern Culture, and the Body, University of California Press, Berkeley 1993; Bingwood, C. Rena-
turalizing the Body (with the Help of Merleau-Ponty), in Body and Flesh: A Philosophical Reader, ed. 
D. Welton, Blackwell, Oxford 1998, pp. 99-114; Pearce, L. The Rhetorics of Feminism: Readings in 
Contemporary Cultural Theory and the Popular Press, Routledge, London 2004. 
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semmai che la sua variegata fenomenologia sia intelligibile solo mediante 
il linguaggio15. Al centro di questi scritti, infatti, non si trova una presa di 
posizione “contro il corpo”, bensì una presa di posizione contro la scelta 
della corrente “essenzialista” del femminismo di fare delle specificità 
anatomiche e sessuali del corpo femminile la base delle politiche di 
rivendicazione del movimento. 
Rifiutandosi di considerare il sesso alla stregua di un fatto naturale o un 
dato biologico, Scambi di genere e Corpi che contano si pongono l’obiettivo 
di esplorare in che modo il corpo “sessuato” sia prodotto storicamente 
e culturalmente da un regime “etero-normativo” che lo regola. In 
quest’ottica, l’ontologia è passata al vaglio di un’analisi decostruttiva e della 
sua propensione a ricercare le origini dimenticate di quelle “entità” che il 
senso comune dà per presupposte. Lungi dall’essere un sapere oggettivo 
e universale, sovra-storico e trans-culturale, l’ontologia, per Butler, si fa 
eminentemente politica. Presa nelle relazioni di potere che ordinano la 
realtà e che sono, per questo motivo, fondamentalmente contestabili, 
l’ontologia deve essere discussa e i suoi assunti riesposti come effetti storici 
e discorsivi contingenti per divenire, a loro volta, elementi di contestazione 
delle categorie vigenti.
Per sostenere questa posizione, nei libri sopracitati Butler faceva 
affermazioni riguardo al fatto che il corpo non è mai libero da costruzioni 
immaginarie, essendo già da sempre un segno culturale; che una cosa 
come un “vero” corpo o un corpo “naturale”, anteriore alle costruzioni 
culturali, non esiste affatto; e che l’idea di un corpo naturale, per l’appunto, 
“ontologizza” falsamente una fisicità che reca su di sé i segni di una 
fabbricazione culturale. Tuttavia, affermazioni come quella secondo cui il 
corpo non è un “essere” bensì un “insieme di confini”, costituito e regolato 
dal potere-sapere, hanno fornito materiale per accuse di “idealismo” o di 
“determinismo linguistico” e rimproveri all’autrice per aver totalmente 
frainteso – se non negato – la bruta fatticità del corpo e la specificità di una 
precisa esperienza corporea femminile.
In una certa misura La vita psichica del potere sembra muovere alla teoria 
della soggettivazione di Foucault critiche di riduzionismo16 affini a quelle 
15 Una risposta di Butler a queste critiche è contenuta nell’Introduzione a Butler, J. Corpi che 
contano, cit., pp. 1-22. Cfr. anche: Lloyd, M. Judith Butler. From Norms to Politics, Polity Press, 
Cambridge-Malden 2007, p. 78.
16 Possiamo qui osservare un esempio significativo delle oscillazioni che progressivamente 
caratterizzano le interpretazioni contenute nell’opera butleriana: mentre in Scambi di genere 
Foucault era letto attraverso la mediazione del suo saggio su Nietzsche, la genealogia, la storia 
e rimproverato di non aver saputo abbandonare del tutto alcuni presupposti del binarismo 
metafisico corpo-linguaggio, dalla Vita psichica in poi il suo errore sarà quello di aver propu-
gnato un monismo linguistico che non lascia spazio al corpo, inteso come spazio dell’indi-
cibile, come entità ineffabile e sempre sfuggente. In questa fase, il saggio su Nietzsche verrà 
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che sono state avanzate contro le analisi butleriane. Partendo dalla tesi 
foucaultiana secondo cui la produzione dei soggetti ad opera del potere 
avviene principalmente a livello del “discorso”, Butler si domanda ora 
se tale discorso potrebbe avere ancora efficacia qualora non operasse 
in direzione di qualcuno pronto a recepirlo. Se, da qualche parte, non 
esistesse qualcuno che fa richiesta di un simile riconoscimento, non si 
comprenderebbe – obietta Butler – in che modo un regime discorsivo 
potrebbe offrire un’identità sociale. Inoltre, e per la stessa ragione, non 
sarebbe del tutto comprensibile in che modo il riconoscimento assegnato 
potrebbe fallire nel suo intento assoggettante, se non nel venire contestato, 
ed eventualmente respinto, da colui che ne sarebbe il destinatario. Scrive 
Butler:
l’interrogativo che pongo è come sia possibile per il soggetto porsi in una 
relazione oppositiva con il potere che è, com’è noto, implicata nello stesso 
potere cui si oppone. Non di rado, infatti, questa intuizione postliberatoria 
ha condotto alla conclusione che tutto l’agire incontri qui la sua impasse 
inevitabile. Sia le forme di dominio capitalistiche, ad esempio, sia quelle 
simboliche sono considerate tali da rendere le nostre azioni “addomesticate” 
sin dall’inizio, o tali da offrire un insieme di intuizioni generalizzate e 
atemporali circa la “struttura” aporetica di tutti i movimenti, da qui a un 
ipotetico futuro17.
Sottolineare questi elementi di criticità nella visione foucaultiana non 
significa per Butler teorizzare una perfetta reciprocità tra potere e soggetti. 
Poiché una richiesta di riconoscimento sociale implica l’accettazione della 
sottomissione a esso, il prezzo da pagare da parte del singolo è sempre 
quello della normalizzazione, spesso non percepita nemmeno come 
tale. L’alternativa tra pagare e non pagare un simile prezzo non è reale: 
non si tratta di una scelta sottoposta al libero arbitrio di ognuno. Ogni 
riconoscimento è sempre, almeno in parte, un “misconoscimento”.
Un richiamo a Hegel è a questo punto doveroso. Dopo una stagione 
importante all’insegna quasi esclusiva del post-strutturalismo francese, 
Butler recupera inaspettatamente il filosofo dell’idealismo tedesco e lo 
ricolloca al primo posto tra i suoi maestri fondamentali. L’affermazione 
recuperato e valorizzato di nuovo da una prospettiva diversa. Cfr. Foucault, M. Nietzsche, la 
généalogie, l’histoire, in «Hommage à Jean Hyppolite», Paris 1971, pp. 145-172; trad. it. di G. 
Procacci e P. Pasquino, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere. Interventi 
politici, a cura di A. Fontana e P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54.
17 Ivi, p. 55. Le “intuizioni postliberatorie” sul dominio capitalistico sono riconducibili sia al 
marxismo critico di Althusser e alle esperienze maturate nell’ambito della Scuola di Franco-
forte; le stesse “intuizioni” in merito al dominio simbolico sono invece un chiaro riferimento 
alla dottrina psicoanalitica di Lacan.
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programmatica, contenuta nelle prime pagine della Vita psichica del potere, 
di voler recuperare un rapporto più diretto con la “concretezza” della 
soggettivazione, non potrebbe essere un riferimento più significativo 
a Hegel e alla sua dialettica tra corpo e mondo, linguaggio e identità, 
desiderio e legge morale. Mettendo in dialogo i motivi più strettamente 
foucaultiani e derridiani che hanno caratterizzato la sua prima produzione 
– la performatività del linguaggio, la citazionalità come pratica di 
trasformazione – con alcuni assunti della dialettica hegeliana del 
riconoscimento e della teoria psicoanalitica freudiana, Butler compie un 
itinerario complesso, articolato, spesso dispersivo e aporetico, che impone 
una vera e propria ginnastica intellettuale al lettore e che non manca di 
coinvolgere anche altri protagonisti del pensiero filosofico e politico 
moderno, come Nietzsche e Althusser. 
L’originale intersezione di questi autori che Butler riesce a creare può 
essere compendiata in un’immagine che funge da filo conduttore di tutto il 
testo: un corpo umano immortalato nella posizione faticosa e instabile del 
“ripiegarsi” su se stesso; il movimento con cui questo corpo per la prima 
volta assume se stesso quale oggetto di indagine e, così facendo, si scopre 
già da sempre alienato, assediato da un’istanza critica subordinante, 
spossessato dalla sua stessa coscienza. Questa sorta di torsione inaugurale 
della riflessività del soggetto cerca di descrivere – in un registro tropologico 
che non viene mai abbandonato – il modo in cui prende forma la “vita 
psichica” del potere.
Il ricorso a un’immagine in questo tipo di contesto è giustificato, secondo 
Butler, dalla difficoltà di formulare una definizione concettuale di quello 
che l’autrice chiama “paradosso della soggettivazione”18. L’emergere della 
soggettività in rapporto a un contesto politico di appartenenza sembra 
coincidere infatti con un movimento che, da una prospettiva hegeliana 
e freudiana, può essere considerato un’introversione: qualcosa richiama 
l’attenzione del soggetto verso se stesso, un imperativo di qualche tipo lo 
induce a esaminare la propria condotta e renderla aderente a degli standard 
condivisi. 
Mentre la teoria foucaultiana della “produzione discorsiva” dei 
soggetti non offre nessuno strumento per approfondire la natura di questa 
dipendenza, Hegel e Freud sembrano contenere suggestioni più feconde. 
Anche se con linguaggi e scopi diversi, entrambi gli autori hanno indagato 
in che modo la norma sociale si impone e si imprime nella coscienza 
individuale – una coscienza individuale che, secondo Foucault, dovrebbe 
essere inaugurata proprio dall’operare coercitivo della norma stessa e in 
essa esaurirsi. Analizzare, invece, più da vicino il movimento descritto 
18 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 43. 
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da Hegel e da Freud significa, in primo luogo, ricercare la causa che lo 
produce e i motivi che lo innescano, ma anche, in seconda battuta, chiarire 
chi sia il protagonista di questa ri-flessione, non potendo infatti trattarsi 
dello stesso soggetto di cui stiamo ricostruendo l’origine. «Non è possibile», 
scrive Butler, «concepire un soggetto che mette in atto un’interiorizzazione 
se la costituzione stessa del soggetto ci è ancora oscura»19.
Ciò di cui l’autrice sta parlando è qualcosa di più di un paradosso 
logico. È il tentativo di ritrovare il fondamento della soggettività in un 
“ripiegamento” contro se stessi e di accettare come essenzialmente precario 
lo statuto ontologico di ciò che viene fondato. Osserva ancora Butler:
l’interpellazione del soggetto mediante il richiamo da parte dell’autorità 
implica non solo che la coscienza sia già stata interiorizzata, ma anche che 
la coscienza, ossia l’elaborazione psichica di una norma, costituisca una 
specifica operazione psichica e sociale del potere dalla quale l’interpellazione 
dipende, ma della quale non è in grado di fornire alcuna spiegazione20.
L’interpellazione sociale – dunque il riconoscimento di se stessi nel nome 
e nelle categorie che una comunità linguistica e culturale ha riservato per 
noi – dipende essenzialmente dal compiersi preliminare di un’elaborazione 
psichica della norma. La norma deve riuscire a “imprimersi” nella 
coscienza individuale secondo modalità che da Foucault non sono state 
prese in considerazione e che coinvolgono la natura della psiche, le sue 
emozioni e la sua relazione con la dimensione sociale. Detto ancora in altre 
parole, affinché si produca qualcosa come una coscienza morale, la norma 
deve essere in grado di “coinvolgere” e “convincere”, con argomenti 
sufficientemente persuasivi; deve cioè poter “ricattare”, con strumenti 
analoghi a quelli dell’apparato giudiziario.
Il mio lavoro si propone di analizzare l’opera di Judith Butler a partire 
da questa particolare prospettiva e di evidenziare la particolare rilevanza 
che in essa assumono le passioni21, intese quale anello di congiunzione 
tra l’intervento del potere e delle categorie discorsive nel processo della 
soggettivazione e, viceversa, il ruolo dei singoli nella riproduzione e 
conservazione di tali vincoli assoggettanti.
Le passioni, infatti, si collocano all’intersezione tra l’agire performativo 
del potere discorsivo e la risposta del singolo a un’ingiunzione sociale che 
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 45.
21 Secondo l’Enciclopedia Treccani, il termine passione [dal lat. tardo passio -onis, der. di passus, 
part. pass. di pati «patire, soffrire»] si contrappone direttamente ad azione e indica la condi-
zione di passività del soggetto, che si trova sottoposto a un’azione o impressione esterna e ne 
subisce l’effetto sia nel fisico che nell’animo.
18 Chiara Mastroberti
si presenta come totalizzante. Poiché se è vero ciò che si ricava dall’opera 
foucaultiana, ossia che il discorso è in grado di definire coercitivamente 
l’accesso di ciascuno al dominio del riconoscimento simbolico, è altrettanto 
vero che ciò si verifica per la capacità del discorso stesso di “giocare” con 
i sentimenti e i desideri di ciascun individuo. Presentificando, grazie alle 
potenzialità della retorica, la minaccia dell’esclusione in cui incorrerebbe 
chi rifiutasse l’identificazione assegnatagli, il discorso di fatto orienta verso 
l’accettazione acritica di quei termini.
L’alternativa al riconoscimento, infatti, è costituita dall’ostracizzazione 
sociale, dalla caduta nella sfera dell’abiezione, dal disconoscimento dei 
diritti civili; questi risultati, sostiene Butler, sono ottenuti sempre più 
frequentemente mediante un massiccio impiego di politiche della paura 
e della diffidenza, le quali utilizzano come propri strumenti la denuncia, 
la persecuzione, la discriminazione, ai fini di sottolineare e rendere 
invalicabili confini sociali culturalmente stabiliti.
In questo specifico senso, allora, si comprende perché il tema del 
linguaggio resti comunque prepotentemente al centro degli scritti 
butleriani. L’idea che l’interpellazione sociale sia dotata di un potere 
coartante risiede, per la filosofa, anche in un uso strategico che alcuni poteri 
contemporanei fanno del linguaggio. 
Come spiego nel primo capitolo – rifacendomi a un altro importante 
testo, edito anch’esso nel 1997 e tradotto in italiano con il titolo Parole che 
provocano22 – tale uso strategico si fonda sull’equiparazione, sostenuta da 
un certo tipo di retorica, tra linguaggio e corpo, allo scopo di dotare il 
linguaggio di un potere che di fatto non ha e non può avere. Rilevando, 
nel discorso contemporaneo, la tendenza a una «sovradeterminazione del 
performativo»23, Butler riesce a mostrare come la possibilità di veicolare – 
tramite il linguaggio – determinati contenuti minacciosi e fantasie di morte 
consenta al potere contemporaneo di ricattare i singoli individui e imporre 
loro l’adesione forzata alla propria strategia di normalizzazione. 
Con il recupero della tematica della morte e del disconoscimento, Butler 
riesce a far dialogare elementi della teoria politica classica – che da Hobbes 
in poi identifica il fondamento della sovranità nella paura24 – con l’intuizione 
foucaultiana della natura produttiva del potere discorsivo. Se infatti il potere 
moderno è caratterizzato da una dinamica generativa e produttiva, il mezzo 
22 Butler, J. Excitable Speech. A Politics of the Performative, Routledge, Abingdon-New York 
1997; trad. it. di S. Adamo, Parole che provocano. Per una politica del performativo, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano 2010.
23 Ibidem.
24 Cfr. Hobbes, T. Elementa philosophica de cive, 1642; trad. it. a cura di T. Magri, De Cive. Elementi 
filosofici sul cittadino, Editori Riuniti, Roma 1979; Id., Leviathan or The Matter, Forme and Power of 
a Common Wealth Ecclesiastical and Civil, 1651; trad. it. di G. Micheli, Leviatano, La Nuova Italia, 
Firenze 1976.
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mediante il quale la norma ottiene questo tipo di effetto è, ancora una volta, 
la minaccia della sanzione, della censura e della repressione discorsiva. La 
paura della morte violenta – che Foucault sembrava voler scongiurare nella 
valutazione ottimistica con cui concludeva La volontà di sapere25 – per Butler 
non ha mai cessato di funzionare da catalizzatore del disciplinamento sociale e 
dell’assunzione ordinata delle identità. La distinzione tra potere “giuridico” e 
potere “disciplinare”, stabilita da Foucault in un senso principalmente storico, 
acquista in Butler il significato di una duplice “natura” della legge, repressiva 
e produttiva. Per la filosofa americana, il potere è “giuridico” nelle modalità 
di regolamentazione – cioè utilizza la legge e la sanzione come strumenti per 
ottenere obbedienza – ed è “produttivo” negli effetti che produce – nuove 
identità e nuove configurazioni sociali, secondo una logica interna che lo 
guida verso il costante auto-accrescimento26.
Di queste strategie volte all’intensificazione del controllo sociale fanno 
parte anche la diffusione di ansia e panico nei confronti di soggettività 
specifiche, e la produzione, da parte del discorso sociale, di identità 
contrassegnate da un marchio di pericolosità e da un alone di morte. Nel 
secondo capitolo di questa ricerca esamino alcuni esercizi di decostruzione 
testuale e figurale che Butler esegue in merito ad alcuni “luoghi comuni” 
del discorso contemporaneo. Applicando loro un’analisi retorica di 
ispirazione nietzscheana e derridiana, Butler spiega in che modo gli 
istituti detentori di un potere discorsivo giustificano le divisioni sociali e 
accrescono l’intolleranza, favorendo il diffondersi di derive paranoidi e di 
deliranti cacce all’uomo nelle popolazioni degli stati moderni.
Ciò accade perché le passioni, spontaneamente, mutano e si trasformano 
secondo una “tendenza alla generalizzazione analogica”27, che inscrive ogni 
25 Cfr. Butler, J. Sexual Inversions, in Feminist Interpretations of Michel Foucault, a cura di S.J. 
Hekman, Penn State University Press, University Park, PA 1996, p. 70 e ss.
26 Si tenga presente che mentre Foucault stabilisce una differenza abbastanza precisa fra 
“legge giuridica” e “norma”, Butler non accoglie questa distinzione – forse fraintendendo 
Foucault. Come si legge in uno dei suoi primissimi scritti, «per Foucault il dominio non è […] 
un’impresa impossibile o auto-contraddittoria. Al contrario, la legge proibitiva o regolativa 
deve trovare il modo di applicarsi e le varie strategie della sua auto-applicazione divengono 
l’occasione per nuove configurazioni storiche della forza. Le leggi regolative o interdittive 
che Foucault giungerà a chiamare leggi “giuridiche”, sono stranamente generative. Esse 
creano i fenomeni che si presume debbano controllare; definiscono alcuni tipi di fenomeni 
in quanto subordinati e così conferiscono un’identità e una mobilità potenziali a ciò che esse 
vogliono soggiogare»: Butler, J. Subjects of Desire. Hegelian Reflections in Twentieth-Century 
France, Columbia University Press, New York 1987-1999; trad. it. di G. Giuliani, Soggetti di 
desiderio, Laterza, Roma 2009, p. 203. Per un’analisi delle incongruenze e dei fraintendimenti 
rintracciabili nella lettura butleriana di Foucault, si veda: Ennis, K. Michel Foucault and 
Judith Butler: Troubling Butler’s Appropriation of Foucault’s Work, University of Warwick, 2008; 
consultabile al seguente indirizzo online: http://wrap.warwick.ac.uk/1965/ 
27 Cfr. Bodei, R. Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Feltrinelli, 
Milano 2003, p. 36. Bodei si richiama a sua volta alla bi-logica di Ignacio Matte Blanco: cfr. 
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passione in una cornice di universalità, e non in quella della particolarità, 
come spesso si crede. I moti dell’animo, infatti, tendono a trascendere 
l’ambito determinato di ciò che li ha provocati, rinviando piuttosto a insiemi 
potenzialmente infiniti di circostanze e oggetti, assimilabili per via di 
qualche caratteristica comune. Così, una paura continuamente alimentata 
e incentivata, può essere capace di far confluire, nella rappresentazione di 
un unico soggetto, una gamma ingiustificata di pericolosi attributi; l’effetto 
che si ottiene è quello di un’attitudine generalizzata alla paranoia che può 
giungere fino al punto di associare qualsiasi “differenza”, “anomalia” o 
“estraneità” percepita a un elemento di destabilizzazione sociale e una 
minaccia alla sicurezza personale. 
Secondo Butler, un tale senso di precarietà e la “nostalgia”, da 
alcuni provata, per un potere “sovrano” di antica tradizione, sono 
da annoverare fra le cause di quella paura della “morte violenta” che 
nella contemporaneità si declina come paura della “morte sociale”: 
il timore di precipitare nell’invisibilità o nell’abiezione a causa di 
un epiteto ingiurioso che può prendere il posto del nome proprio. 
L’incapacità, nell’orizzonte politico attuale, di difendere la libertà di 
parola e di opinione come la prima forma di esercizio della sovranità 
politica, nonché la paura di fronte a nuove identità e nuovi focolai di 
rivendicazione emergenti, gettano luce sull’esistenza, nell’opinione 
pubblica contemporanea, di un malinconico “senso di perdita” che 
lamenta la fine di stabilità e sicurezza. Chiunque sia in grado di 
rianimare la fiducia in un ideale di potere sovrano capace di realizzare 
quelle aspirazioni di sicurezza riesce più facilmente degli altri a 
sfruttare a fini politici il potere della parola normativa.
Nel terzo capitolo torno a concentrarmi su La vita psichica del potere per 
parlare della rielaborazione butleriana delle ipotesi psicoanalitiche circa 
l’origine della melanconia28. Attraverso la problematizzazione dei due 
Matte Blanco, I. The Inconscious as Infinite Sets. An Essey on Bi-Logic, London 1975; trad. it. di 
P. Bria, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino 2000.
28 L’interesse di Judith Butler per la psicoanalisi è, in realtà, attestato fin dalla sua prima pro-
duzione. Già in Scambi di genere, l’intero Capitolo 2 è dedicato a sviluppare una concezione 
psichica della soggettività, sebbene l’intento di fondo che anima la discussione delle teorie 
psicoanalitiche sia quello di mostrare che la psicoanalisi è un insieme di discorsi e pratiche 
orientati da una “matrice eteronormativa del desiderio” a sostenere una  “compulsione” 
all’eterosessualità (non-incestuosa). In questa fase, di fondamentale ispirazione è il saggio di 
Rubin, G. The Traffic in Women: Notes on the “Political Economy” of Sex (1975), riedito in J. Ri-
vkin-M. Ryan, Literary Theory: An Anthology, Blackwell, Oxford 1998, pp. 533-560, dal quale 
Butler mutua le idee di base per la propria critica al dominio eteronormativo. Sia l’antropolo-
gia – C. Lévi-Strauss – che la psicoanalisi – J. Lacan – condividono la convinzione secondo cui 
il passaggio tra natura e cultura sia regolato da un’unica e identica legge in tutte le società del 
mondo, denominata “tabù dell’incesto”, basato sullo scambio delle donne tra maschi non le-
gati da parentela. Da Rubin, Butler trae la sua avversione all’idea freudiana e lacaniana di una 
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testi più noti della riflessione freudiana su questo tema29, Butler cerca 
di completare la sua teoria dell’interpellazione con quella teoria della 
coscienza di cui aveva denunciato l’assenza in Foucault. Più esplicitamente 
di quanto avesse fatto nei lavori precedenti, Butler sviluppa adesso una 
ricostruzione molto articolata del processo che conduce alla soggettivazione 
psichica. Il suo interesse si concentra principalmente intorno a tre nuclei 
tematici: il ruolo della melanconia nel processo di scoperta dell’origine e 
dei limiti dell’assoggettamento; il reiterarsi dell’investimento psichico del 
soggetto nella norma che lo subordina al potere; e infine la considerazione 
di come sia possibile opporsi a tale norma e trasformare i termini sociali 
che formano il soggetto.
Riprendendo alcuni assunti del saggio freudiano L’Io e l’Es (1923), 
Butler fa sua la convinzione secondo cui il carattere individuale dell’Io si 
formi “melanconicamente”, in relazione alla perdita di uno o più oggetti 
d’investimento affettivo. In questo senso, l’Io è costitutivamente alienato, 
o quantomeno “decentrato”, poiché non è altro che l’effetto delle sue 
identificazioni, il residuo di un investimento amoroso verso l’alterità 
di cui la normatività sociale ha preteso la forclusione. La “forclusione” – 
concetto lacaniano che tuttavia Butler applica abbastanza arbitrariamente 
ai testi di Freud – è la norma che struttura l’identità e funziona come una 
tacita e indicibile ingiunzione a negare di aver mai amato e quindi mai 
perduto un oggetto di desiderio. Paradossalmente, allora, ciò che fonda 
l’utopia irresponsabile di una soggettività “sovrana”, priva di vincoli e di 
fragilità, mai sottoposta al dolore della perdita e mai esposta alla necessità 
di piangere qualcuno, è proprio l’interdizione al lutto e all’elaborazione 
cosciente di ciò che costituisce la nostra più profonda vulnerabilità. 
Oltre che alla formazione dei poteri autoritari all’interno delle forme 
del diritto statale, e a quella dell’Io come entità sempre psichicamente 
“sociale”, Butler applica questa tesi freudiana anche alla questione del 
genere: infatti, nel processo di soggettivazione melanconica sembrano 
entrare a far parte anche l’assunzione del genere sessuale e la scelta 
dell’oggetto di desiderio. Secondo Butler, quando raggiungono la fase del 
complesso edipico, i bambini hanno infatti già acquisito i loro desideri 
eterosessuali, benché in forma incestuosa, poiché «sono già stati sottoposti 
alle proibizioni che li “dispongono” in direzioni sessuali distinte. […] Le 
legge simbolica universale e invariante e, mediante un esercizio decostruttivo di tale assunto, 
ne mostra la matrice eteronormativa. 
29 Freud, S. Trauer und Melancholie, in Metapsychologie, 1915; trad. it. a cura di C.L. Musatti, 
Lutto e melanconia, in Opere di Sigmund Freud, Boringhieri, Torino 1976, vol. 8, pp. 102-118. Id., 
Das Ich und das Es, 1923; trad. it. a cura di C.L. Musatti, L’Io e l’Es, in Opere, cit., 1977, vol. 9, 
pp. 475-520.
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“disposizioni” sono tracce di una storia di proibizioni sessuali imposte che 
non è mai stata narrata e che la proibizione cerca di rendere inenarrabile»30. 
Con il quarto capitolo affronto infine direttamente il tema del desiderio. 
Benché le “disposizioni” sessuali non siano fatti primari o costitutivi della 
vita psichica come Freud sembra postulare, ciò non significa che per Butler il 
desiderio tout court non esista e che il termine “desiderio” sia da considerarsi 
anch’esso il “prodotto” di una norma discorsiva interiorizzata. Accantonati 
termini eccessivamente compromessi con l’ortodossia psicoanalitica come 
“pulsione”, “istinto” o “tendenza”, Butler conia la peculiare nozione di 
“attaccamento appassionato” [passionate attachment]31 al fine di esplicitare 
le sue convinzioni circa il tipo di legame che lega il soggetto alla norma. 
Dal momento che anche nel processo di individuazione – il più intimo 
e “originale” di tutti i processi che interessano l’Io – si ritrovano tracce 
dell’alterità e che la vita psichica si dimostra formata nella dipendenza, 
Butler non può che concludere che il processo di assoggettamento alla 
norma preveda il coinvolgimento proprio di questo tipo di attaccamento. 
Proseguendo in questa direzione ci avviamo a completare l’affresco 
con cui abbiamo cercato di descrivere «quale forma psichica assuma il 
potere»32. Dopo aver sottoposto ad analisi le modalità e le declinazioni del 
rapporto tra norma e soggetto, rintracciamo la peculiare “forza” di questo 
legame in due fattori: da una parte, nella capacità dell’interpellazione 
sociale di rendersi indispensabile alla sopravvivenza dei soggetti; dall’altra, 
nell’elaborazione da parte del soggetto di una disciplina auto-assoggettante 
che cerca, a sua volta, di perseguire due obiettivi contemporaneamente: 
rispondere in maniera adeguata all’interlocuzione della legge e appagare 
il proprio desiderio di riconoscimento. Butler recupera così la verità che 
ritiene sia contenuta nell’ipotesi repressiva e la ritraduce in un linguaggio 
foucaultiano: la repressione, in quanto capace di utilizzare l’energia che 
intende piegare alla propria regola, finisce per funzionare come una 
“negazione produttrice” di ispirazione hegeliana.
Il riconoscimento, del resto, rappresenta una posta in gioco tanto 
importante quanto ambivalente, in quanto, come abbiamo visto, la 
sopravvivenza degli individui è legata al compiersi di una soggettivazione 
“riuscita”, mentre, dal punto di vista politico, l’opposizione critica al potere 
va compresa come una possibilità che mette inevitabilmente a repentaglio 
l’esistenza dei soggetti che dal potere sono sostenuti. 
30  Butler, J. Scambi di genere, cit., p. 92.
31 In realtà, Butler stessa riconosce il proprio debito nei confronti di Wendy Brown che ha 
parlato di “wounded attachments” in uno dei saggi; cfr. Brown,W. States of Injury: Freedom and 
Power in Late Modernity, Princeton University Press, Princeton 1995.
32 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 42.
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Circa i modi con cui «rendere operativa una concezione simile 
del soggetto in quanto nozione di agire politico nell’epoca della 
postliberazione»33 – da considerarsi come la questione dirimente della 
critica programmatica mossa a Foucault – Butler, nella Vita psichica, non 
dice quasi niente. In maniera abbastanza sconcertante, il tema che introduce 
il libro viene lasciato senza risposta. E tuttavia, una risposta al problema 
della resistenza è senza dubbio rintracciabile in Parole che provocano34. Oltre 
a ripensare la modalità assoggettante del potere nella misura in cui utilizza 
metafore e non catene reali per imporre le proprie verità, è il “desiderio di 
riconoscimento” a dover animare una nuova forma di “lotta” dialettica: 
quella per la “risignificazione” politica e la rinegoziazione delle categorie 
con cui ci accostiamo al concetto di universalità.
Conclude questa trattazione sul tema della risignificazione un 
ennesimo confronto col pensiero di Michel Foucault. In fondo, per Butler, 
si tratta di estendere tale bisogno di risignificazione allo stesso paradigma 
foucaultiano, nella misura in cui si presta a essere impropriamente 
strumentalizzato a sostegno di misure restrittive della libertà di espressione. 
È innegabile, infatti, che la sua spiegazione in chiave “produttiva” 
dell’identità lascia presupporre che il discorso formi tutte le identità e 
nessuna sia da esso esclusa. Questa concezione, tuttavia, deve, secondo 
Butler, essere riesaminata e sottoposta allo stesso vaglio critico-retorico 
a cui sono sottoposte certe interpretazioni illocutorie del performativo, 
poiché in realtà è una caratteristica del discorso così concepito il fatto che 
talune identità restino forcluse, sommerse, censurate. È facendo valere 
una versione perlocutoria dell’agire linguistico e del registro simbolico che 
la performatività perde i connotati di forza “totalizzante” dell’identità e 
acquista una capacità specificamente contestatrice capace di aprire la 
strada alla trasformazione politica. 
33 Ivi, p. 56.
34 Come suggerisce Disch, L. Judith Butler and the Politics of the Performative, in «Political The-
ory», 27, 4 (1999), pp. 545-59.

       
Capitolo 1
Paura della morte sociale:  
parole e atti minacciosi
1. Paura delle parole 
Iniziamo a interrogare Judith Butler sul tema della paura a partire dalla 
densa scrittura di Parole che provocano, raccolta di saggi di natura politica 
dedicati al controverso tema dello hate speech1. Con tale locuzione di 
origine statunitense, il lessico giuridico è solito indicare discorsi e parole 
che incitano all’odio razziale, alla violenza di genere e ad altri tipi di 
pratiche discriminatorie verso gruppi minoritari. Lo scopo principale del 
saggio butleriano è quello di inserirsi in un ampio e articolato dibattito 
che ha mobilitato in primo luogo l’opinione pubblica americana ma che, 
nell’arco dell’ultimo ventennio, si è imposto anche all’attenzione europea 
e ha portato alla revisione della normativa in vigore in numerosi paesi 
del mondo. Tuttavia, dall’analisi di quello che appare a un primo sguardo 
come un problema di mera giurisprudenza in merito a un fenomeno sociale 
circoscritto all’attualità degli Stati Uniti d’America possono emergere 
implicazioni di stampo politico e morale di più vasta portata, che l’autrice 
riesce, con questo libro, a portare in primo piano. 
Fin dall’esordio di questo testo, la tematica dello hate speech è inquadrata 
attraverso gli strumenti analitici appartenenti all’ambito della retorica. 
La prima notazione di ordine retorico sulla quale Judith Butler insiste è 
tratta da un caso di “fenomenologia quotidiana”: quando denunciamo di 
essere stati offesi [to be injured] dalle parole di qualcuno, attribuiamo ad 
1 Hate speech: “discorso d’odio” o “discorso denigratorio”. Nella lingua italiana non esiste 
una traduzione codificata di questa locuzione, mancando in Italia una legge specifica che san-
cisca penalmente l’uso di tali discorsi.
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esse la capacità di agire contro di noi in un modo che può essere definito 
“violento”. In un simile parlare, non ci stupiamo della possibilità di riferire 
l’attributo della “violenza” a un’istanza linguistica; non ci soffermiamo 
cioè a riflettere sul fatto che, nel denunciare le parole come “violente”, 
preleviamo un attributo dal campo semantico della corporeità e lo 
trasponiamo – in maniera perfettamente sensata – nel campo semantico 
del linguaggio. Operiamo lo stesso tipo di spostamento se cerchiamo di 
chiarire il significato di quanto appena detto affermando che l’offesa 
ricevuta è stata come un “assalto verbale” [verbal assault] che ha provocato 
in noi una “ferita” [wound]2. 
Lo spostamento descritto è, notoriamente, una metafora. Il nostro parlare 
quotidiano non se ne avvede perché, in realtà, locuzioni di questo genere 
sono ascrivibili alla tipologia delle metafore “congelate”, o catacresi, entrate 
a far parte del registro ordinario del linguaggio per designare quei fenomeni 
per i quali, originariamente, la lingua non possiede un termine specifico3. 
Nel dibattito politico e giuridico sullo hate speech – nota Butler – le metafore 
della “violenza linguistica” [linguistic violence] o della “ferita linguistica” 
[linguistic wound] sono tra le più ricorrenti. Molti giuristi, saggisti, 
legislatori e teorici che a vario titolo si sono occupati della questione etica 
e politica sollevata dallo hate speech hanno usato frequentemente locuzioni 
simili a queste e, nel costruire le loro argomentazioni, hanno presupposto 
l’esistenza di un consenso abbastanza ampio intorno all’opinione secondo 
cui le parole “feriscono” e “uccidono”. 
Il riferimento più significativo per questo tipo di posizione è costituito 
dagli scritti di alcuni studiosi americani che, intorno agli anni ‘80 e ‘90, 
hanno utilizzato gli strumenti e le categorie della cosiddetta Critical 
Theory per condurre una campagna in favore della regolamentazione 
giuridica dello hate speech. Posto che il sistema democratico si fonda sulla 
partecipazione attiva di ogni cittadino alla gestione della cosa pubblica 
mediante la libera espressione delle proprie idee, è tuttavia un dato di fatto 
che ogni ordinamento positivo delimita in varia misura il perimetro di 
questa libertà, applicando sanzioni ad alcuni “atti di parola” considerati di 
ostacolo alla realizzazione di altri diritti fondamentali, come l’uguaglianza 
di tutti i cittadini. Nella Costituzione degli Stati Uniti d’America i termini 
di questo “contrasto” sono rappresentati dal contenuto, rispettivamente, 
del Primo4 e del Quattordicesimo Emendamento (contenente la clausola 
2 Esempi citati da Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 5, con riferimento a Matsuda, M.J.–
Lawrence, Ch.R. III–Delgado, R.–Crenshaw, K.W. Words That Wound: Critical Race Theory, 
Assaultive Speech and the First Amendment, Westview Press, Boulder 1993.
3 Cfr. Eco, U. Semiotica e filosofia del linguaggio, Einaudi, Torino 1984, pp. 155-157.
4 Il Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti d’America recita: «Congress 
shall make no law respecting an establishment of religion, or prohibiting the free exercise the-
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detta dell’Equal Protection5). Tra gli atti verbali passibili di sanzione, ad 
esempio, rientrano la pubblicità ingannevole, la diffamazione, la calunnia, 
il plagio e la minaccia a un pubblico ufficiale. Questi tipi di azioni, infatti, 
benché verbali, sono interpretate dalla legge come vere e proprie forme 
di condotta, le cui conseguenze ricadono in maniera concreta sulle vite di 
coloro che ne sono i bersagli. I casi di hate speech, invece, benché sanzionabili 
da un punto di vista morale, continuano a godere della protezione del 
Primo Emendamento in quanto considerati incapaci di nuocere in maniera 
significativa alla persona che li subisce. 
Alcuni attivisti politici e studiosi di diritto, tuttavia, hanno sostenuto 
l’impossibilità di garantire l’uguaglianza sostanziale e il pieno rispetto 
di tutti i cittadini senza rendere penalmente perseguibili certi tipi di 
linguaggio offensivo e discriminatorio. Tra costoro, Butler ricorda: la 
femminista e attivista anti-pornografia Catherine MacKinnon6 e i critici del 
razzismo Mari Matsuda, Kimberlé Crenshaw, Richard Delgado e Charles 
R. Lawrence III7. A partire da prospettive disciplinari diverse, questi 
ricercatori si sono trovati allineati nel sostenere con forza la necessità di 
rimuovere dalla protezione del Primo Emendamento alcune tipologie di 
pratiche discorsive – le rappresentazioni pornografiche e i discorsi d’odio a 
sfondo razziale – in base alla comune istanza secondo cui le parole possono 
“ferire”. Secondo il testo di Matsuda et al., Words That Wound, «words, like 
sticks and stones, can assault; they can injure; and they can exclude. […] 
[They can be] used as weapons to ambush, terrorize, wound, humiliate and 
degrade»8.
Ciò che emerge in prima battuta da questa constatazione è il fatto che 
il vocabolario con cui è descritta e denunciata l’offesa linguistica viene 
perlopiù costruito mediante termini mutuati dal vocabolario del corpo9. Le 
due esperienze, linguistica e corporea, sono accostate e giudicate dal senso 
reof; or abridging the freedom of speech, or of the press; or the right of the people peaceably 
to assemble, and to petition the Government for a redress of grievances».
5 La Equal Protection Clause, parte del Quattordicesimo Emendamento, afferma: «All persons 
born or naturalized in the United States, and subject to the jurisdiction thereof, are citizens of 
the United States and of the State wherein they reside. No State shall make or enforce any law 
which shall abridge the privileges or immunities of citizens of the United States; nor shall any 
State deprive any person of life, liberty, or property, without due process of law; nor deny to 
any person within its jurisdiction the equal protection of the laws».
6 Cfr. MacKinnon, C. Only Words, Harvard University Press, Cambridge 1993; trad. it. di C. 
Honorati, Soltanto parole, Giuffrè, Milano 1999.
7 Cfr. supra, nota 2 cap. 1, par. 1.
8 «Le parole, come bastoni e pietre, possono aggredire; possono ingiuriare; possono esclude-
re. […] Possono essere usati come armi per tendere un agguato, terrorizzare, ferire, umiliare e 
degradare»: Matsuda, M.J.  et al., op. cit., p. 1 [traduzione dell’Autrice]. 
9 La lingua di riferimento dell’autrice è l’inglese, ma nella lingua italiana e in altre lingue 
europee si documenta il verificarsi dello stesso fenomeno.
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comune secondo parametri di intelligibilità e di valutazione analogici: la 
ferita che ci viene inferta attraverso il mezzo linguistico viene sovrapposta, 
condensata e resa una cosa sola con un dolore o un’infermità corporea.
A ben guardare, tuttavia, ciò che di problematico viene messo in luce da 
questo modo di considerare la condotta offensiva sembra essere qualcosa 
che la società contemporanea cerca di occultare a se stessa mediante un 
parlare figurato, obliquo, allusivo. Ciò che le parole nascondo “in bella 
vista”, e che una lettura retorica del linguaggio può invece rivelare, è 
che, dietro l’apparente indifferenza di una società sempre più “liquida” e 
flessibile, globalizzata, multiculturale e poliglotta, sopravvive la “paura 
della morte violenta” di hobbesiana memoria10, e che i principi di giustizia 
democratica su cui si regge tale società convivono ancora al fianco dei 
grandi timori soggiacenti al razzismo e all’omofobia.
«Perché i nomi con cui il soggetto viene chiamato», si chiede – 
retoricamente – Butler, «sembrano instillare la paura della morte [fear of 
death] e sollecitare il domandarsi se una persona sopravviverà o meno? 
Perché un appello che ha natura meramente linguistica dovrebbe produrre 
una tale reazione di paura?»11. La constatazione implicita contenuta 
in questo quesito è che in un’epoca come la nostra, in cui il livello della 
violenza fisica tra gli individui si è drasticamente ridotto rispetto ai secoli 
passati, il linguaggio pare avere occupato il posto del corpo e averne 
ereditato la forza e la capacità di colpire. Le parole sembrano agire come 
agiscono i corpi, provocando un dolore direttamente sul corpo altrui, 
immobilizzandolo per il terrore o lasciando su di esso effetti propriamente 
fisici: ferite e cicatrici, reazioni di rabbia, rancore e paura, traumi e shock.
Si tratta di un aspetto del linguaggio niente affatto secondario. Per il 
tramite dei codici linguistici la vita umana è costantemente investita da 
un vasto repertorio di metafore e segni evocativi che hanno la capacità di 
definire un’identità, guidare le coscienze, suscitare passioni e credenze. In 
Sorvegliare e punire Michel Foucault documenta la grande importanza di 
questo meccanismo quando scrive, a proposito dell’inflizione della pena, 
che tra la fine del XVIII e l’inizio del XIX secolo «essa lascia il campo della 
percezione quotidiana, per entrare in quello della coscienza astratta: la sua 
efficacia deve derivare dalla sua fatalità, non dalla sua intensità visibile. La 
certezza di essere puniti: questo, e non più l’obbrobriosa rappresentazione, 
deve tener lontani dal delitto»12. 
Secondo la ricostruzione storica fornita dal saggio foucaultiano, è 
specificatamente moderna la scoperta politica di come il linguaggio riesca 
10 «Ciascuno si sforza di sfuggire alla morte violenta come al sommo dei mali naturali»: 
Hobbes, T. De Cive, cit., p. 67.
11 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 7.
12 Foucault, M. Sorvegliare e punire, cit., p. 11.
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a evocare l’assente e a dar forma e concretezza all’invisibile. Tale scoperta è 
stata abilmente sfruttata dai regimi punitivi occidentali per ottimizzare al 
meglio il proprio controllo sulle popolazioni: nuove formazioni discorsive 
sono state introdotte nell’uso comune per veicolare nuovi codici di 
condotta; nuove regole del linguaggio hanno imposto inediti schemi di 
comportamento. In antitesi con il luogo comune dell’antichità secondo 
cui il corpo è prigione dell’anima, per Foucault è il discorso disciplinare 
moderno che fa «l’anima prigione del corpo»13. 
2. Potere linguistico e agibilità politica 
Riformulando con parole proprie quello che giudica il risultato più 
importante del lavoro di Michel Foucault, Judith Butler afferma che 
l’epistemologia contemporanea tende a considerare parole e atti discorsivi 
«non più una rappresentazione del potere, o il suo epifenomeno verbale, 
ma il modus vivendi del potere stesso»14. Nel corso su Il potere psichiatrico, 
alla fine della lezione del 7 novembre 1973, Foucault presenta il proprio 
progetto di ricerca come l’intenzione di studiare «il dispositivo di potere 
come istanza produttrice della pratica discorsiva» e di seguito formula 
alcune domande programmatiche: «non sono forse i dispositivi di potere 
– con quel che la parola “potere” ha ancora di enigmatico e che pertanto 
sarà necessario esplorare – a costituire il punto preciso a partire dal quale si 
deve riuscire a situare la formazione della pratiche discorsive? In che modo 
una certa organizzazione e disposizione del potere, determinate tattiche 
e strategie di potere, possono dar luogo a un insieme di affermazioni, 
negazioni, esperienze, teorie, in breve, a un complesso gioco di verità? 
Dispositivo di potere e gioco di verità, dispositivo di potere e discorso di 
verità»15. 
Parole che provocano convalida la visione foucaultiana, nella misura 
in cui ritiene che il potere sia qualcosa che si esercita, tra le altre cose, 
anche attraverso un uso strategico del linguaggio e che ogni affermazione 
linguistica rechi testimonianza di precisi rapporti di forza esistenti tra 
gruppi sociali, istituzioni, tradizioni e norme; tuttavia, questo saggio spinge 
la sua attenzione ancora un poco oltre la presa di coscienza di questo stato 
di cose. 
Dal momento in cui Michel Foucault ha affermato che il potere è 
sempre diffusivo di sé e il linguaggio, in quanto veicolo di sapere, è 
13 Ivi, p. 33.
14 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 105.
15 Foucault, M. Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collège de France (1973-1974), Gallimard, 
Paris 2003; trad. it. di M. Bertani, Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France (1973-1974), 
Milano, Feltrinelli 2004, p. 25.
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necessariamente connivente con una data strategia di potere, molti attivisti 
dei diritti politici e molti critici dell’imperialismo economico e culturale 
occidentale si sono rifatti alle tesi foucaultiane per mostrare come pratiche 
e linguaggi discriminanti abbiano ridotto le comunità minoritarie in una 
condizione di subordinazione sociale. Questo tipo di argomentazione, 
senz’altro condivisa da Butler, ha tuttavia favorito il diffondersi della 
convinzione secondo cui la migliore arma politica per la difesa dei diritti 
delle minoranze sia avanzare un’istanza legale contro la libertà di parola 
e di espressione. Ciò che accade è che sempre più spesso si utilizzano le 
tesi foucaultiane per rivendicare un riconoscimento politico alle identità 
discriminate, ma i mezzi con cui lo si persegue sono gli strumenti più 
coercitivi dell’autorità statale, vale a dire forme di censura del linguaggio e 
di altre modalità della rappresentazione. 
Il paradosso è grande, se si ritiene che la posta in gioco del lavoro di 
Michel Foucault sia l’interrogazione critica delle condizioni di possibilità 
della legittimazione di ogni potere costituito e di ogni autorità. Nel più 
recente saggio dedicato a Foucault, dal significativo titolo  What is Critique? 
(2000)16, Butler ricorda come, per lo storico francese, la “critica” costituisca 
una specifica forma di risposta culturale alle istituzioni del mondo sociale, 
consistente non tanto nell’emettere un giudizio sulle “verità” e gli “errori” 
di una configurazione oggettiva, bensì nella sospensione di quello stesso 
giudizio, che è ciò che propriamente sorregge quella configurazione. 
Parafrasando Foucault, Butler scrive che «judgements operate […] as ways 
to subsume a particular under an already constituted category, whereas 
critique asks after the occlusive constitution of the field of categories 
themselves»17. 
La posizione di quegli attivisti politici e intellettuali che sperano di 
ottenere diritti per le minoranze avallando strumenti giuridici che, di fatto, 
limitano la libertà generale – della maggioranza come delle minoranze – può 
essere visto, a suo modo, come un tentativo di “sussumere un particolare 
sotto categorie precostituite”, sottostimando l’effetto di ritorsione che 
quell’intervento avrà sui suoi stessi sostenitori. Il vero obiettivo di ogni 
movimento di resistenza, per Judith Butler, deve invece consistere nella 
rinegoziazione delle condizioni e delle categorie dominanti a livello della 
critica e della pratica politica stessa.
16 Butler, J. What is Critique?An Essay on Foucault’s Virtue, in S. Salih (with J. Butler), The Judi-
th Butler Reader, Blackwell, Oxford 2004, pp. 304-322. Il saggio costituisce la riedizione di una 
conferenza pronunciata originariamente come “Raimond Williams Lecture” all’Università di 
Cambridge nel maggio 2000 e in seguito pubblicato in D. Ingram, The Political: Readings in 
Continental Philosophy, Blackwell, London 2001, pp. 212-226.
17 «I giudizi operano sussumendo un particolare sotto una categoria già costituita, mentre la 
critica indaga sulla costituzione occlusiva del campo delle categorie stesse»: ivi, p. 304, [tradu-
zione dell’Autrice].
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La sfera del linguaggio, con al centro il tema della condotta verbale, è 
considerata da Butler un osservatorio privilegiato per l’approfondimento 
di cause ed effetti della discriminazione sociale, della subordinazione di 
genere e della segregazione culturale. La ragione di ciò sta nel fatto che il 
discrimine tra l’ambito linguistico e l’ambito dell’azione, in particolare sotto 
il profilo giuridico e politico, è labile. L’atto di bruciare una croce di fronte 
all’abitazione di una famiglia di colore o l’atto di bruciare una bandiera 
appartengono propriamente e allo stesso titolo all’ambito del linguaggio? 
L’insulto razziale o di genere sono da condannarsi come una condotta 
capace di limitare o impedire del tutto la capacità di agire del soggetto 
offeso? È appropriato porre delle limitazioni al raggio di applicazione 
del Primo Emendamento e sottrarre determinati atti linguistici alla sua 
protezione, con l’argomento che tali atti linguistici agiscano alla stregua di 
veri e propri atti corporei?
Parole che provocano sottopone ad accurata analisi le tesi antagoniste 
intorno alla questione, prendendo apertamente posizione contro qualsiasi 
irrigidimento della Costituzione che vada nella direzione di ridurre le 
garanzie alla libertà di espressione. In controtendenza rispetto a un indirizzo 
maggioritario favorevole alla restrizione del campo di applicazione del 
Primo Emendamento, Butler sostiene l’opportunità, per le minoranze 
vittime di discriminazione verbale, di rinunciare a invocare con troppa 
fiducia la protezione offerta dalla censura di Stato. Ben più essenziale, a 
suo dire, è compiere un’operazione di tutt’altro genere, consistente nello 
smascherare la fantasia allucinatoria del soggetto moderno di riuscire a 
imporre al mondo circostante significati arbitrari con gesto sovrano. 
Siamo così condotti a uno dei nodi problematici del pensiero butleriano 
che questo lavoro si propone di approfondire: alla questione, cioè, di come 
la dimensione somatica e quella linguistica possano dirsi relazionate all’io, 
se esse siano accomunate o distinte l’una dall’altra proprio per via di questa 
relazione e che tipo di “io” sia quello che si suppone presieda alle attività 
linguistiche e corporee. 
Secondo un modo di concepire comune fra i teorici che si occupano 
di hate speech e di diritti politici18, il corpo e il linguaggio sarebbero due 
manifestazioni fenomeniche di una stessa soggettività, capaci di realizzare, 
con identica necessità, le promesse contenute nel suo unitario progetto 
volitivo. Il corpo si muoverebbe nel mondo così come il linguaggio 
opererebbe in esso: per il tramite di queste due modalità di estroflessione 
e oggettivazione, un soggetto, coincidente con una mente e una coscienza 
18 Oltre al già ricordato volume collettaneo Words That Wound, e al testo di MacKinnon Sol-
tanto parole, cfr. ancora: Williams, P. The Alchemy of Race and Rights, Harvard University Press, 
Cambridge 1991; Langton, R. Speech acts and unspeakable acts, in “Philosophy and Public Af-
fairs”, 22, 4, 1993.
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di sé, agirebbe sulla realtà “esterna”, riuscendo a formarla e a dirigerla 
secondo la propria visione. 
Corpo e linguaggio sarebbero pertanto due strutture dell’agire 
soggettivo relazionate all’io in maniera analoga: subordinate alle intenzioni 
dell’io, alla sua identità “propria”, alla sua memoria, esse costituirebbero 
l’espressione “esteriore” di una realtà “interiore” che le orienta 
progettualmente. Allo stesso tempo, però, esse rappresenterebbero la 
superficie esposta, vulnerabile, mortale della soggettività: la sopravvivenza 
di questa dipenderebbe dalla capacità del corpo e del linguaggio di 
assorbire le offese, di parare i colpi e di difendersi dagli attacchi, fisici o 
verbali che siano. 
Molte delle opinioni e riflessioni teoriche avversate da Butler sono 
impegnate a dimostrare che la capacità di agire [agency] del linguaggio 
provocatorio e offensivo è pari in tutto e per tutto alla capacità di agire 
degli atti di violenza fisica. La possibilità di una simile identificazione 
risiederebbe nel fatto che l’agency è, in generale e al di là di ogni 
differenziazione, concepibile al modo di un “attributo” in relazione a un 
soggetto, o al modo di una “proprietà” della coscienza presente a se stessa; 
la capacità di agire si configura come il prolungamento di tale coscienza 
nella realtà fenomenica. La sua efficacia può essere quella di un’arma, 
essendo apparentemente dotata della facoltà di scontrarsi direttamente con 
la capacità di agire di un’altra persona, ostacolandola e inibendola; tuttavia 
la sua aderenza alla vita è senz’altro maggiore di quella di una semplice 
arma, dal momento che persa l’una sembra immediatamente persa anche 
l’altra.
«Dal punto di vista retorico» commenta Judith Butler «asserire che 
alcune parole non solo comunicano offese e odio, ma costituiscono 
un atto offensivo presuppone sia che il linguaggio agisca sia che agisca 
in modo offensivo sulla persona cui è diretto. Tuttavia, queste sono due 
affermazioni che differiscono tra loro per alcuni aspetti importanti»19. In 
base alla seconda lettura, infatti, un insulto costituirebbe non soltanto la 
manifestazione pubblica di un sentimento d’odio – opinabile, ingiusto, ma 
comunque legittimamente esprimibile nel libero dibattito delle idee – ma 
anche, più direttamente, l’azione che “avvera” la realtà descritta dall’insulto 
stesso. L’ingiuria, secondo questo tipo di interpretazione del linguaggio, 
sarebbe un atto capace di dare vita alla realtà evocata come ad una “realtà 
odiosa”. Immobilizzando, zittendo e imprigionando il corpo dell’offeso, 
l’attacco verbale riuscirebbe contestualmente a privare quest’ultimo della 
propria agency. 
19 Butler, J. Parole che provocano, cit. p. 23.
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Il termine inglese “agency” si carica di una polisemia complessa in 
quanto allude al concetto di “azione” e di auto-posizionamento del soggetto 
agente in un dato contesto, ma anche all’assunzione di responsabilità etico-
politica rispetto all’azione stessa20. Da un lato, disporre della capacità 
di parola può essere considerata una delle condizioni imprescindibili 
– se non addirittura la condizione per eccellenza – per l’esercizio di 
una cittadinanza attiva. Chi non è capace di intendere e di volere viene 
usualmente privato dei diritti politici; altri requisiti, come il corretto uso 
della lingua o la condivisione di principi religiosi, sono ritenuti da alcuni 
Paesi indispensabili per l’assegnazione della cittadinanza e dell’agibilità 
politica. D’altro canto, proprio in conseguenza di ciò, asserire che qualcuno 
riesca, mediante il solo parlare, a privare l’altro della stessa possibilità può 
avere un’importanza decisiva per la determinazione di chi sia in grado o 
meno di far parte della vita politica di una comunità. 
L’insistenza con cui si tende a equiparare parole e condotta nel discorso 
contemporaneo risulta, non a caso, un fenomeno crescente e trasversale 
rispetto ad ambiti della politica diversi e antagonisti fra loro21. Le ricadute 
di questa tendenza, per parlare del solo panorama statunitense, interessano 
tanto la lobby dell’industria pornografica quanto l’esercito federale, 
l’attivismo politico queer come i contenuti sovversivi della musica rap. Che 
cosa significa allora affermare che un certo tipo di linguaggio è talmente 
offensivo da limitare la capacità di agire di qualcuno e chi può risultare 
avvantaggiato dalla promozione di una simile teoria del discorso?
Per Butler, l’importanza di sottolineare questi aspetti è data dal fatto che 
in gioco ci sono due diverse interpretazioni del concetto di performatività, 
ossia due diverse concezioni del rapporto tra linguaggio e azione. La 
questione da indagare, per la filosofa, è fino a che punto il linguaggio 
costituisca una forma di azione e in quali circostanze un certo tipo di 
discorso sia tale da produrre effetti oggettivi nel mondo concreto, al di là 
20 Cfr. ad esempio la nota del curatore italiano contenuta a p. 72 di: Butler, J. Precarious life. 
The powers of mourning and violence, Verso, London-New York 2004; trad. it. a cura di O. Gua-
raldo, Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004.
21 I dibattiti politici intorno al tema dello hate speech hanno avuto, negli Stati Uniti, una storia 
lunga e articolata, che ha visto coinvolti sia i movimenti sociali, sia una certa fazione reazio-
naria della politica. A sostegno della regolamentazione legislativa si sono infatti schierati non 
soltanto alcuni esponenti della teoria critica del razzismo e alcune filosofe femministe, ma 
anche diversi politici conservatori. Al contempo, lo schieramento anti-regolamentazione ha 
incluso femministe, gay e lesbiche, operatori dell’industria pornografica e anarchici, ma anche 
esponenti del pensiero liberale contrari alla censura. A questo proposito, cfr. la polemica del 
senatore repubblicano Jess Helms contro le opere dell’artista Robert Mapplethorpe, esplicita-
mente descrittive della sessualità omosessuale e per questo giudicate “oscene”, discussa in: 
Butler, J. The Force of Fantasy: Feminism, Mapplethorpe, and Discursive Excess, in “Differences: A 
Journal of Feminist Cultural Studies”, 2, 2 (1990), pp. 105-125; in seguito riedito in S. Salih, The 
Judith Butler Reader, cit., pp. 184-211.
34 Chiara Mastroberti
della sua funzione descrittiva e mimetica. Cercando di chiarire, sulla scorta 
delle riflessioni butleriane, la relazione esistente tra linguaggio mimetico e 
linguaggio performativo, questo capitolo si propone inoltre di indagare il 
rapporto sussistente tra mimesi, performatività e paura.
3. Una teoria della performatività  
Né il linguaggio adoperato quotidianamente, né il linguaggio ufficiale 
dell’interpellazione sociale sono mai neutrali, o di segno solo positivo. 
La facoltà di creare mondi e dar loro un senso non va pensata come 
naturalmente innocente, scevra da qualsiasi deformazione, da ogni intento 
produttivo o addirittura persuasivo. Tutto al contrario, il linguaggio è 
costantemente presentato, nell’opera di Judith Butler, come una dimensione 
dell’espressione umana portatrice di una propria “violenza” intrinseca, 
difficile da estirpare in virtù del fatto che le sue regole di funzionamento e, 
ancor più, le sue vicende di formazione, restano “impensate” nella maggior 
parte delle occasioni in cui se ne fa uso. 
Quanto più “naturale” appare il binarismo rigido dell’operatore “vero/
falso” su cui la logica classica ci ha insegnato a fondare le nostre valutazioni; 
quanto meno si riflette sul carattere storico ed ereditato del linguaggio con 
il quale formuliamo i nostri giudizi, tanto più facilmente incorriamo nel 
rischio di essere a nostra volta complici di quella forma di “violenza” che 
gioca un ruolo fondamentale nella definizione del mondo sociale. Quella 
“violenza” che da linguistica diventa sociale, nella misura in cui, secondo 
Judith Butler, preclude ad alcuni la possibilità di far parte di un mondo. 
Del resto, è lo stesso padre della pragmatica del linguaggio, John L. 
Austin, a mettere in guardia dal considerare il linguaggio con leggerezza. 
Il suo lavoro più conosciuto, il saggio di linguistica Come fare cose con le 
parole (1a edizione: 1962)22, inizia con l’istituire una distinzione netta tra 
il linguaggio constativo e il linguaggio performativo e si conclude con la 
ritrattazione esplicita di questa classificazione, in favore di un modello 
che sia invece consapevole dell’intima parentela delle due tipologie di 
asserzione. 
Secondo la prima formulazione di Austin, compito di un enunciato 
constativo è quello di «“descrivere” un certo stato di cose, o di “esporre un 
qualche fatto”, cosa che deve fare in modo vero o falso»23. Un enunciato 
performativo, invece, è quello in cui «l’atto di enunciare la frase costituisce 
l’esecuzione, o è parte dell’esecuzione, di una azione che peraltro non 
22 Austin, J.L. How to Do Things with Words, Oxford University Press, Oxford-New York 
1962-1975; tr. it. di C. Villata, Come fare cose con le parole. Le “William James Lectures” tenute alla 
Harvard University nel 1955, a cura di C. Penco e M. Sbisà, Marietti, Genova 1987.
23 Ivi, p. 7.
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verrebbe normalmente descritta come, o come “soltanto” dire qualcosa»24. 
L’enunciato performativo non è propriamente né “vero” né “falso” perché 
«enunciare la frase (ovviamente in circostanze appropriate) non è descrivere 
il mio fare ciò che si direbbe io stia facendo mentre la enuncio o asserire che 
lo sto facendo: è farlo. […] Lo asserisco come ovvio e non lo dimostro»25.
Percepito dal senso comune come appartenente a una categoria diversa 
da quella del linguaggio che “descrive” qualcosa, il parlare performativo 
sarebbe un atto di parola dotato del potere di “fare” qualcosa: inaugurare 
una situazione, dar luogo a un evento, stipulare un accordo producendo 
effetti irreversibili nello stato di cose corrente. Battezzare, unire in 
matrimonio, aprire una seduta, pronunciare una condanna, e numerosi 
altri modi di nominare o dichiarare ufficialmente qualcosa, costituiscono 
classici esempi di come le formule performative siano centrali nella 
costituzione dei rituali sociali. 
Eppure, malgrado questa distinzione si sia imposta negli studi di 
linguistica come un utile strumento di analisi, è lo stesso Austin all’interno 
del suo saggio a discuterne la fondatezza. L’elaborazione successiva delle 
categorie di forza illocutoria e perlocutoria del performativo costituisce 
il tentativo di sfumare la prima distinzione, riconoscendo un’ulteriore 
differenza logica tra il “significato” esecutivo dell’enunciato stesso – le 
condizioni che fanno sì che l’atto linguistico venga correttamente interpretato 
come una domanda, un verdetto, una nomina, un’identificazione, ecc. – e 
il suo valore strumentale – gli effetti che, ricadendo nel “mondo reale”, 
decretano il successo o il fallimento dell’azione verbale intrapresa. 
Questa ulteriore problematizzazione, tuttavia, tradisce un’inquietudine 
crescente per la difficoltà di definire una volta per tutte, in ogni singolo 
caso, dove sia da collocarsi il confine tra parola e azione26. Questa generale 
instabilità è ciò che rivela la possibilità, per la violenza di cui parlavamo 
in apertura, di nascondersi in maniera inavvertita fin nel linguaggio 
meramente constativo – o apparentemente constativo – proprio di gran 
parte del colloquiare quotidiano: in quelle descrizioni, ad esempio, che 
apparentemente mirano a prendere atto di circostanze fattuali ma che, 
24 Ivi, p. 9.
25 Ivi, p. 10.
26 Riportiamo a titolo esemplificativo una delle situazioni immaginate da Austin in cui mag-
giormente si avverte l’incertezza tra illocuzione e perlocuzione: la frase «nel dire che gli avrei 
sparato lo stavo minacciando» è classificata da Austin come illocutoria perché il minacciare è 
considerata come l’interpretazione corretta di ciò che stavo facendo; la frase «col dire che gli 
avrei sparato l’ho spaventato» viene invece considerata perlocutoria perché in questo caso 
l’accento sembra posto sulla sfumatura specificamente strumentale del mio dire, indirizzato 
consapevolmente o meno al provocare nell’ascoltatore uno spavento. Tuttavia l’autore insiste 
nel sottolineare che non esiste un test definitivo per dirimere le interpretazioni più controver-
se. Per queste citazioni e per un approfondimento della questione, cfr.: ivi, pp. 71-97.
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in particolari contesti, possono assumere una forza denigratoria. Casi 
emblematici da un punto di vista sociale sono quelli che si trovano discussi 
nelle pagine di Parole che provocano: epiteti come “queer”, “negro” o “donna” 
possono avere valenze diverse a seconda del contesto di emissione, del tono 
di voce con cui sono pronunciate, del gesto con cui vengono accompagnate.
Nonostante il suo zelo classificatorio, il linguista inglese non riesce, 
nelle sue Lectures, a conseguire nessun risultato “rassicurante” per il lettore 
che cercasse in esse una teoria del linguaggio purificata da ogni ambiguità. 
Attribuire al linguaggio una capacità di agire, di offendere, di colpire e 
ferire significa infatti accettare il fatto che nel rapporto tra l’espressione 
vocale o scritta – guidata o meno dall’intenzione di fare una certa cosa – e le 
conseguenze concrete di quell’espressione esiste una tensione ineliminabile. 
Accentuando l’aspetto perlocutorio dell’espressione, si sottolinea la non-
coincidenza tra le parole, intese come “mezzo” per fare cose, e le cose 
fatte; privilegiandone invece l’aspetto illocutorio si tende a considerare ogni 
“nome” – o una qualunque entità linguistica – come un ente che «mette in 
atto se stesso e nel corso di quella messa in atto diventa una cosa fatta»27. Il 
titolo del manuale di Austin allude volutamente a entrambe le possibilità, 
a ribadire l’importanza della riflessione sulla labilità del confine fra i 
due aspetti del linguaggio: l’intenzione illocutoria sottesa al pronunciare 
certe espressioni e le condizioni che rendono possibile il realizzarsi di 
quell’intenzione in effetti perlocutori.
4. “Infelicità” del performativo sovrano
Stando all’opera di Jacques Derrida, il paradigma del “soggetto 
sovrano” è riuscito a sedurre la maggior parte degli autori del pensiero 
occidentale. A questa seduzione pare non sia sfuggito nemmeno John L. 
Austin, nonostante il suo tentativo di rivoluzionare i fondamenti della 
linguistica tradizionale e, conseguentemente, della scrittura filosofica che 
su questi fondamenti si basa. 
In Come fare cose con le parole, Austin denuncia infatti come un grave errore 
la riduzione della comunicazione a un problema esclusivamente semiotico. 
Nell’enunciato performativo egli riconosce un tipo di comunicazione 
che non consiste nella trasmissione mimetica di un contenuto di senso 
già dato – un senso appartenente all’essenza della cosa stessa, da riferire 
veridicamente attraverso i simboli del linguaggio – ma che costituisce di 
per sé un’innovazione, la produzione creativa di qualcosa che prima non 
c’era. Tuttavia – sostiene Derrida nel saggio Firma evento contesto28 – la 
27 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 62.
28 Derrida, J. Signature événement contexte, in Id., Marges – de la philosophie, Minuit, 1972; trad. 
it. di M. Iofrida, Firma evento contesto, in Id., Margini – della filosofia, Einaudi, Torino 1997, pp. 
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linguistica di Austin condivide, senza accorgersene, molti dei presupposti 
di quella tradizione filosofica che egli si propone di decostruire. 
La teoria di Austin, secondo Derrida, vorrebbe mettere in scena un 
soggetto cosciente della propria posizione nel mondo, capace di compiere 
un’analisi completa del contesto linguistico in cui si trova e di indirizzare 
“felicemente” le proprie azioni. La “situazione linguistica totale”29 è il 
perimetro rappresentato dalle convenzioni sociali e linguistiche in cui il 
locutore si trova ad agire; il potere del locutore, di conseguenza, coincide 
con l’avere padronanza di queste convenzioni e con l’uso corretto delle 
loro proprietà. «Attraverso i valori di “convenzionalità”, di “correttezza” 
e di “completezza” che intervengono in tale definizione [della “felicità” 
dei performativi], ritroviamo necessariamente quelli di contesto definibile 
esaustivamente, di coscienza libera e presente alla totalità dell’operazione, 
di voler-dire assolutamente pieno e padrone di se stesso: giurisdizione 
teleologica di un campo totale il cui centro organizzatore resta l’intenzione»30.
E tuttavia, la teoria è subito sconfessata dalla pratica e Austin stesso è 
costretto a operare una serie di omissioni ed epurazioni di casi linguistici 
incerti, alla ricerca di un uso del linguaggio quanto più possibile 
“ordinario”, scevro da “deviazioni parassitarie”. Ma, una volta chiuse 
fuori dalla porta, queste deviazioni rientrano dalla finestra, talvolta sotto 
forma di difetti strutturali della comunicazione, talvolta come anomalie 
accidentali imputabili alla particolarità del contesto di emissione. 
Benché, spiega Derrida, la sua impalcatura teorica non preveda «nessun 
resto, né nella definizione delle convenzioni richieste, né nel contesto 
interno e linguistico, né nella forma grammaticale né nella determinazione 
semantica delle parole impiegate; nessuna polisemia irriducibile, cioè 
nessuna “disseminazione” che sfugga all’orizzonte dell’unità del senso»31, 
gran parte della fatica di Austin è impiegata nel tentativo di separare un 
uso “ordinario” del linguaggio da quelli che egli reputa usi impropri. La 
strategia di Austin «consiste nel riconoscere che la possibilità del negativo 
(qui, delle infelicities) è certamente una possibilità strutturale, che l’infelicità 
è un rischio essenziale delle operazioni considerate; e poi, con un gesto 
pressoché immediatamente simultaneo, in nome di una sorta di regolazione 
ideale, nell’escludere tale rischio come rischio accidentale, esteriore, e tale 
da non dirci nulla sul fenomeno di linguaggio considerato»32.
393-424.
29 «Per spiegare ciò che può funzionare male nelle asserzioni non possiamo concentrarci solo 
sulla proposizione in questione (qualunque cosa essa sia) come è stato fatto tradizionalmente. 
Dobbiamo considerare la situazione totale in cui viene formulato l’enunciato – l’atto linguisti-
co totale»: Austin, J.L. op. cit., pp. 41-42.




Secondo Derrida, le molte oscillazioni su questo punto tradiscono 
l’incapacità di Austin di staccarsi del tutto da un modello valutativo. 
Tradiscono cioè il suo debito nei confronti di una tradizione di pensiero 
incapace di scorgere “ai margini” del proprio discorso cosciente i residui 
di un discorso inconscio e frammentario che farebbe vacillare l’intera 
impalcatura del soggetto presente a se stesso, se solo cessasse di essere 
negata. Tale negazione interessa in particolare alcuni usi del linguaggio 
che non sono ritenuti seri, bensì parassitari. La non-serietà, per Austin, è una 
“malattia”, un certo tipo di “deperimento” del linguaggio ordinario, che si 
verifica quando un performativo è pronunciato, ad esempio, «da un attore 
sul palcoscenico, o se inserito in una poesia, o espresso in soliloquio»33. 
Benché non escluda a priori la possibilità di una teoria generale del 
linguaggio in grado di rendere conto sia dei suoi usi “seri” e “normali” sia 
degli usi “parassitari” e “anormali”, Austin non arriva mai a formularla. 
Insiste, al contrario, nel trascurare di proposito questa evidenza, nella 
convinzione che la chiave per la comprensione della forza linguistica si 
rivelerà dall’analisi del linguaggio preso nella sua forma più “pura”. 
Questo, dopo aver ammesso con franchezza che le “malattie” di questo 
tipo e altri “accidenti” – «circostanze attenuanti» e «fattori riducenti o 
abroganti la responsabilità dell’agente»34 – colpiscono costantemente ogni 
tipo di azione e di enunciazione.
Siamo di fronte a un’operazione classificatoria che tenta di separare la 
normalità dall’uso deviante, il linguaggio nella sua funzione più propria dal 
linguaggio della “finzione”: poetico e letterario, figurativo, iperbolico35. Ciò 
è dovuto al fatto che, nelle circostanze qui elencate, il linguaggio mantiene 
senz’altro la propria intelligibilità, ma perde il legame con l’“intenzione” 
di chi lo proferisce, “il senso” con cui il locutore sta pronunciando certe 
parole. Il fantasma temuto è quello dell’enunciato “vacuo o nullo”, del 
“fraintendimento” e del raggiro. 
La paura di un simile fantasma ha portato il pensiero occidentale alla 
creazione di alcuni feticci, tra i quali, ricordati dallo stesso Austin, i binomi 
“verità/falsità” e “valore/fatto”: per quanto egli si vanti di “fare il diavolo 
33 Austin, J.L. op. cit., p. 21.
34 Poiché le enunciazioni performative sono un modo di eseguire delle azioni, «in quanto 
azioni, queste saranno soggette a delle intere dimensioni di manchevolezza a cui sono sogget-
te tutte le azioni, ma che sono distinte – o distinguibili – da ciò che abbiamo scelto di discutere 
come infelicità. […] Caratteristiche di questo genere sarebbero normalmente catalogate sotto il 
titolo di “circostanze attenuanti”, oppure “fattori riducenti o abroganti la responsabilità dell’a-
gente”, e così via»: ibidem.
35 Ironicamente, i termini “malattia”, “parassita”, “sea-change” (“cambiamento di rotta”) o 
“eziolamento”, usati da Austin per descrivere queste forme non serie di linguaggio sono, a 
loro volta, delle metafore.
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a quattro” nei loro confronti36, il suo modo di procedere nell’analisi della 
performatività finisce invariabilmente per convalidarli. 
Il soggetto parlante di Austin ambisce a rappresentare se stesso come 
colui che, capace di fare un corretto uso del linguaggio performativo – 
capace cioè di fare promesse “felici”, ed evitare “colpi a vuoto” –, considera 
se stesso e la propria abilità come misura di tutte le cose e, in base a ciò, 
segna una distinzione fra sé e gli altri. Che cosa c’è di così sospetto nel non-
serio, nell’oratio obliqua della recitazione? Quali sono le speciali circostanze 
che possono determinare un “cambiamento di rotta” tale da inficiare la 
tenuta di una teoria, di una morale e dell’intelligibilità generale?
Anticipiamo qui la complessa risposta derridiana a questo insieme di 
domande, la quale ci sarà utile per comprendere l’interesse di Butler per 
l’analisi retorica del linguaggio politico: «l’“ordinario” in questione, la cosa 
e la nozione, celano un inganno, che è l’inganno teleologico della coscienza 
di cui resterebbero da analizzare le motivazioni, la necessità indistruttibile 
e gli effetti sistematici»37. Ciò che provoca la maggior paura è il rischio 
– adombrato nel linguaggio ordinario ma sempre già “barrato” – di 
scoprire che al fondo di ogni classificazione si possa celare una valutazione 
ingannevole e che questa valutazione riguardi precisamente il soggetto 
parlante e agente che si auto-rappresenta saldamente al timone di una 
situazione linguistica totale.
5. Retorica della soggettivazione 
Proseguiamo, dunque, in una ricostruzione del dialogo butleriano con 
le sue fonti alla ricerca di queste “motivazioni”, della “necessità” e degli 
“effetti sistematici” che danno vita all’ingannevole teleologia della coscienza. 
Per cercare di capire il senso dell’affermazione di Derrida, proviamo 
a penetrare i “segreti” della forza illocutoria attribuiti a un certo tipo di 
parlare. 
Il linguaggio offensivo esemplifica meglio di altri fatti come sia 
generalmente accettata l’idea che tra il soggetto e i propri atti – anche 
linguistici – ci sia una relazione di responsabilità diretta e che la possibilità 
di identificarne l’autore conferisca all’atto stesso il suo significato più 
proprio. Scrive Butler: «si pensa che chi pronuncia parole offensive eserciti 
un potere sovrano per fare ciò che dice nel momento in cui lo dice»38 e 
ciò, sostiene l’autrice, per una certa analogia con il modo di agire del potere 
giuridico statale, le cui dichiarazioni sono letteralmente “atti” di legge. Il 
36 Ivi, p. 110.
37 Derrida, J. op. cit., p. 419.
38 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 23.
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risultato di questo modo di interpretare la capacità linguistica è più che 
controverso. 
Accogliendo in via provvisoria l’ipotesi che definisce ugualmente lesivi 
il discorso d’odio, la rappresentazione pornografica della donna, lo slang 
usato nella musica rap e la rappresentazione esplicita dell’omosessualità 
in forme d’arte e di protesta, Butler pone al centro delle proprie opere un 
esercizio di decostruzione del modello di soggettività che di quell’ipotesi 
costituisce il presupposto ideologico. L’analisi di Parole che provocano 
prosegue così:
sembra che questa qualità del performativo [la sua forza illocutoria], 
qualità che lo rende “simile a un atto”, sia essa stessa una realizzazione 
di ordine diverso e che de Man avesse visto giusto quando si chiedeva se 
non diamo vita a una figura retorica quando sosteniamo che il linguaggio 
“agisce”, che il linguaggio si dà in una serie di atti distinti e che la funzione 
primaria del linguaggio potrebbe essere intesa come questo tipo di agire 
ricorrente39. 
La decostruzione di queste tre tesi sulla natura “attiva” del linguaggio 
– che il linguaggio agisce in senso proprio, che questo agire consiste in atti 
distinti e che questi atti costituiscono la sua prima e principale funzione – è 
svolta da Paul de Man nel saggio Retorica della persuasione, incluso nell’opera 
Allegorie della lettura (1979)40. Secondo de Man, quale sia la figura retorica a 
cui diamo vita quando pensiamo il linguaggio in questi termini è illustrato 
da Nietzsche in diversi passi delle sue opere più mature. In particolare, in 
uno dei Frammenti postumi, si ritrova un Nietzsche che “gioca” a sovvertire 
il performativo illocutorio di Austin, quando scrive: «Lo “spirito”, qualcosa 
che pensa...: qui viene immaginato in primo luogo un atto che non esiste, “il 
pensare”, e in secondo luogo un substrato soggettivo in cui ha origine ogni 
atto di questo pensiero e nient’altro: cioè tanto il fare quanto l’autore sono 
fittizi [sowohl das Tun, als der Täter sind fingiert]»41.
L’affermazione secondo cui “il pensare” non è un atto significa, secondo 
de Man, che l’operazione intellettuale che isola un singolo atto di pensiero 
e lo ipostatizza crea una finzione. Un insieme contingente di pensieri è 
tradotto senza riserve nell’attività generale del “pensare” e quest’ultima è a 
sua volta immaginata come l’attributo principale di un soggetto sottostate, 
39 Ivi, p. 63.
40 De Man, P. Rhetoric of Persuasion, in Id., Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke and Proust, Yale University Press, London 1979; trad. it. di E. Saccone, Retorica 
della persuasione, in Id., Allegorie della lettura, Einaudi, Torino 1997, pp. 130-143.
41 Nietzsche, F. Frammenti postumi (1887-1888), in Id., Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, Vol. VIII, tomo 2, p. 263.
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“lo spirito”. Fungendo da sostrato performativo, lo “spirito” riesce a 
unificare e rendere intelligibile il proprio agire come una serie discreta di 
atti e momenti distinti di pensiero. 
E tuttavia, sia il sostrato che il suo predicato vengono detti “fittizi”, 
prodotti dell’immaginazione. Di più: solo “in secondo luogo” il substrato 
è definito fittizio; “in primo luogo”, infatti, Nietzsche denuncia la fragilità 
dell’atto stesso, la sua mancanza di vero potere. 
De Man intravede qui un’opposizione – labile – tra reale e fittizio che 
specifica come l’agire del pensiero, la produzione performativa di “idee” 
e “rappresentazioni”, non si traduca immediatamente in una “realtà” 
[il pensare...un atto che non esiste], ma resti in qualche modo sospesa a 
livello dell’immaginazione, producendo effetti dallo statuto indefinito42. 
Rifacendosi a de Man e alla sua penetrante analisi dell’opera nietzscheana, 
Judith Butler può allora richiamare l’attenzione sulla debolezza del progetto 
di Austin: ridurre il linguaggio constativo a quello performativo deve 
essere considerata prima di tutto un’ambizione. Un’ambizione fallimentare 
– o potenzialmente fallimentare – se, come ha notato Derrida, il suo schema 
deve prevedere una serie sempre maggiore di eccezioni, per rimanere 
coerente. Ribaltando l’incoerenza in una possibile leva di opposizione al 
potere coercitivo, e privilegiando la prospettiva dei fallimenti, Butler può 
concludere che non tutti i cosiddetti “atti linguistici” performativi hanno la 
forza di produrre effetti o dare inizio a una serie di conseguenze coercitive 
su chi ascolta:
per esempio, posso anche enunciare un atto linguistico illocutorio, 
nei termini di Austin, quando dico “Ti condanno”, ma se non sono nella 
posizione di presentare le mie parole come vincolanti, anche se ho enunciato 
un atto linguistico, quell’atto è, nel senso di Austin, infelice o inopportuno: 
se ne esce indenni. […] Se enuncio un performativo che poi fallisce, vale a 
dire se do un ordine e nessuno lo ascolta o vi obbedisce, oppure se faccio 
una promessa o un giuramento e non c’è nessuno a cui o davanti a cui il 
giuramento o la promessa possono essere pronunciati, compio sempre un 
42 Più precisamente, secondo de Man, «Nietzsche non è interessato alla distinzione tra atti 
linguistici (o di pensiero) e, dall’altro lato, atti che non sarebbero verbali. S’interessa invece alla 
distinzione tra atti linguistici e altre funzioni verbali che non sarebbero performative (come 
il conoscere)». In una logica austiniana, il conoscere si oppone all’agire come il linguaggio 
constativo si oppone a quello performativo, e il primo finisce per essere quasi “svuotato” di 
significato perché il performativo si rivela capace di inglobarlo al proprio interno. Nel passo 
nietzscheano appena citato, spiega de Man, «questa concezione dell’azione come una “realtà” 
opposta all’illusione della conoscenza è, a sua volta, sovvertita. Il linguaggio performativo 
non è meno ambivalente nella sua funzione referenziale del linguaggio della constatazione. 
[…] [Il testo] mette in questione non solo l’idea che il linguaggio possa agire correttamente, ma 
addirittura l’idea che esso agisca»: De Man, P. op. cit., pp. 138-140.
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atto, ma si tratta di un atto che ha scarso o nessun effetto (per lo meno, che 
non ha l’effetto prefigurato dall’atto stesso)43.
L’analisi del frammento nietzscheano fatta da de Man suggerisce 
che già nel filosofo tedesco l’oscillazione tra parola e azione efficace 
era chiaramente tematizzata. Questo ci richiama al secondo corno del 
problema, che consegue dal primo in base a una logica decostruttiva: 
se l’agire linguistico, il “porre” delle categorie del pensiero non è mai 
definitivo, ma sempre viziato da un prospettivismo misto di realtà e 
finzione, dietro “l’atto” non può esistere un “soggetto” in senso forte, 
cioè un soggetto che si lasci racchiudere in una definizione identitaria 
certa.
Ecco che le analisi linguistiche fin qui condotte vengono ad assumere un 
significato eminentemente politico. In un testo come Genealogia della morale 
(1887)44, il prospettivismo gnoseologico è presentato come il risultato di 
un’operazione di carattere politico e proprio dalle sue pagine Butler – come 
già il Foucault autore di Nietzsche, la genealogia, la storia – attinge a piene 
mani. Ispirandosi al lessico retorico di Nietzsche, Butler afferma che il 
processo di individuazione di un soggetto è il risultato di una “relazione di 
metalessi fra atto e agente”45 che avrebbe prima di tutto un’utilità sociale: 
soddisfare l’esigenza di assegnare a qualcuno la responsabilità del male, per 
rendere il male intelligibile. La ricerca di un capro espiatorio che sostenga 
socialmente il peso del dolore sofferto da alcuni finirebbe per risolversi 
nell’istituzionalizzazione, a livello sia linguistico che immaginativo, della 
duplice “finzione” della responsabilità di altri: da una parte, si avrebbe 
la trasformazione di un “agire” in un “atto”; dall’altra, la trasposizione 
di un “fare” prima in un “essere” e poi in un “agente”, identificabile in 
ultima istanza con la coscienza morale che guida responsabilmente le azioni 
di questo soggetto.
43 Butler, J. Parole che provocano, cit. p. 24.
44 Nietzsche, F. Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift,1887; trad. it. di F. Masini, Genealo-
gia della morale. Uno scritto polemico, in Id., Opere, cit., 1968, vol. VI, tomo II, pp. 211-367.
45 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 63. La metalessi [dal gr. Metálēpsis, “partecipazio-
ne”, “scambio”, “trasposizione”] è un particolare tipo di sinonimia che prende la forma di 
«un effetto presente attribuito a una causa remota, quando tra l’una e l’altro non ci sia un 
collegamento diretto, ma si debba passare per uno o più anelli intermedi, che vengono 
omessi». Queste nozioni intermedie, che rimangono implicite nella sostituzione, «sono, l’u-
na rispetto all’altra, sineddochi, metonimie, metafore, alternative o coesistenti»: Mortara 
Garavelli, B. Manuale di retorica, Bompiani, Milano 2008, pp. 140-141. Pertanto, una “meta-
lessi fra atto e agente” indica un traslato tale per cui un effetto presente – un evento – viene 
collegato a un altro termine che ne costituirebbe l’agente o la causa efficiente, mediante una 
serie di passaggi sottintesi attraverso altri termini sostituiti o accostati l’uno all’altro, i quali 
finiscono per “scomparire” dietro al termine “ultimo”, quello identificato come l’origine 
del movimento.
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Scrive infatti Nietzsche, in uno dei passaggi più noti della sua Genealogia:
un quantum  di forza è esattamente un tale quantum di istinti, di volontà, 
d’attività […] e può apparire diversamente soltanto sotto la seduzione 
della lingua (e degli errori radicali, in essa pietrificatisi, della ragione), che 
intende e fraintende ogni agire [Wirken] come condizionato da un agente 
[Wirkendes], da un «soggetto» [Subjekt]. Allo stesso modo, infatti, con cui il 
volgo separa il fulmine dal suo bagliore e ritiene quest’ultimo un fare [Thun], 
una produzione di un soggetto, che viene chiamato fulmine, così la morale 
del volgo tiene anche la forza distinta dalle estrinsecazioni della forza, 
come se dietro il forte esistesse un sostrato indifferente, al quale sarebbe 
consentito estrinsecare forza oppure no. Ma un tale sostrato non esiste: non 
esiste alcun “essere” [Sein] al di sotto del fare [Thun], dell’agire [Wirken], del 
divenire [Werden]; “colui che fa” [der Thäter] non è che fittiziamente aggiunto 
[hinzugedichtet] al fare [Thun] – il fare è tutto46.
L’operazione descritta da Nietzsche ha, nel testo in cui è inserita, la 
funzione di rendere conto di alcuni rapporti che sono all’origine della 
morale, ma questa scena attrae l’interesse di Butler nella misura in cui 
provoca un’incrinatura nel modello di agency che, con Austin, possiamo 
definire dotata di un potere “illocutorio”. Mettendo a fuoco come il 
soggetto, ritenuto autore delle proprie azioni e locuzioni, non sia in realtà 
un’origine, bensì il risultato di un processo di costruzione finzionale 
– l’effetto della “seduzione” della lingua e della ragione – l’analisi di 
Nietzsche spinge verso la crisi il paradigma della soggettività sovrana.
Nel brano citato, la genesi di questo paradigma resta appena adombrata, 
apparendo il “soggetto” un mero risultato linguistico; e tuttavia sarebbe un 
errore fermarsi all’impressione che sia la grammatica, di per sé, a richiedere 
l’isolamento di un soggetto agente in grado di sostenere l’onere della 
predicazione. La lingua ha per Nietzsche una funzione eminentemente 
pratica, comunicativa e sociale. Come sottolinea opportunamente de Man, 
questo soggetto “fittiziamente aggiunto al fare” non è tanto un’esigenza 
grammaticale, bensì, eventualmente, un’esigenza retorica, perché il termine 
hinzugedichtet, “aggiunto per invenzione poetica”47, rimanda chiaramente al 
contesto della scrittura creativa, dell’immaginazione, e dell’interpretazione 
mitologica; a quel contesto così temuto da Austin da fargli concepire una 
teoria linguistica priva di punti di riferimento per l’interpretazione degli 
usi retorici del linguaggio. Lo scambio dell’effetto per la causa, non a caso, 
46 Nietzsche, F. Genealogia della morale, cit., p. 244.
47 «L’uso del termine “hinzugedichtet” (“aggiunto per invenzione poetica”), come anche il 
contesto, indicano che l’azione è qui concepita in stretto rapporto con gli atti linguistici della 
scrittura, della lettura e dell’interpretazione»: De Man, P. op. cit., p. 137. 
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è uno dei procedimenti più frequenti alla base della costruzione dei miti 
dei popoli antichi48.
Se la lingua di cui ci serviamo quotidianamente opera in maniera 
retorica, cioè tale da costruire “figure” a nostro uso e consumo, il cui 
valore conoscitivo è sempre parziale e prospettico, ciò è dovuto, secondo 
Nietzsche, a una “matrice” di natura morale e politica che, di fatto, vanifica 
la tesi di un soggetto-origine. Dato che questo presunto soggetto conosce 
se stesso solo “retrospettivamente”, nel momento in cui esamina le proprie 
azioni e l’immagine che la società gli rimanda, l’autocoscienza può dirsi 
un’esperienza interamente “retorica” perché sempre mediata dai “prodotti” 
finzionali che l’io stesso produce dietro un impulso proveniente dal 
mondo sociale. Tali prodotti finzionali, per Butler, non sono altro che le 
categorie che designano le identità socialmente intelligibili e le separano 
dalle identità impossibili.
6. Menzogne necessarie contro la paura
La critica espressa da Nietzsche ha come bersaglio l’incapacità del senso 
comune di riconoscere questo processo di auto-figurazione come tale e di 
scorgere la sua genesi nell’antico sentimento della paura. L’indizio, peraltro 
esplicito, che porta in questa direzione è racchiuso nell’immagine del 
fulmine che, apparentemente slegata dal discorso sulla morale, ne fornisce 
invece una potente sintesi simbolica. 
Lo sdoppiamento metalettico dell’evento “fulmine” in una causa 
efficiente e in un effetto luminoso riecheggia, ad esempio, le ricostruzioni di 
Giambattista Vico sull’origine della religione presso i popoli antichi, i quali 
interpretarono il fulmine come l’ingiunzione di Giove alla sottomissione. 
Secondo la Scienza nuova (1744), la credenza nella finzione di Giove fa 
tutt’uno con l’interpretazione della potenza del fulmine come un segno 
dotato di valore performativo49. In questa visione, di tradizione ciceroniana 
48 La stessa relazione causale, il fondamento di ogni gnoseologia, scienza e sapere filosofico, 
non sarebbe, secondo Nietzsche, estranea ai medesimi “moti affettivi” che animano la super-
stizione: «il volgo, in fondo, duplica il fare; allorché vede il fulmine mandare un barbaglio, 
questo è un far-fare: pone lo stesso evento prima come causa, e poi ancora una volta come 
effetto di essa. I naturalisti non agiscono in modo migliore quando dicono: “La forza muove, 
la forza cagiona” e simili – la nostra intera scienza, a onta di tutta la sua freddezza, della sua 
estraneità a moti affettivi, sta ancora sotto la seduzione della lingua e non si è sbarazzata di 
questi falsi infanti supposti [Wechselbälge], i “soggetti” (l’atomo è, per esempio, un siffatto in-
fante supposto, così come la kantiana “cosa in sé”)»: Nietzsche, F. Genealogia della morale, cit., 
p. 244. Il termine Wechselbalg, il “bambino scambiato” nella culla dagli elfi o dal Diavolo, se-
condo le credenze popolari medievali, compare in questo passo proprio a dimostrazione della 
vicinanza sussistente, secondo Nietzsche, tra conoscenza scientifica e superstizione.
49 «Il cielo finalmente folgorò, tuonò con folgori e tuoni spaventosissimi, come dovett’avvenire 
per introdursi nell’aria la prima volta un’impressione sì violenta. Quivi pochi giganti […] spaven-
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e agostiniana, la morale scaturisce da ciò che Nietzsche definirebbe un 
“affetto”, cioè dallo “spavento” provocato nei primi uomini dall’evento 
ignoto. Un tale spavento “atterra i giganti”50 e li costringe all’osservanza 
di una legge, immaginando che tale legge provenga da un volere divino 
in grado di infliggere punizioni ai non osservanti. Il fulmine “produce” 
retrospettivamente Giove e il senso comune non può più prescindere dalla 
fede nell’ordinamento divino del mondo.
Nella Genealogia della morale, Nietzsche aggiorna questa tesi mostrando 
come, nell’esistenza degli uomini moderni, la morale sia ancora un effetto 
della medesima esigenza di rassicurazione e protezione dalla violenza, 
la quale può sopraggiungere in ogni momento e contesto, improvvisa e 
traumatica. Si crede nella moralità dell’altro essere umano proprio nella 
speranza che egli scelga di non muovere guerra contro di noi; nella 
speranza che egli si conduca moralmente nei nostri confronti, trattandoci 
come fini piuttosto che come mezzi. 
Il «bisogno della credenza nell’indifferente libertà di scelta del 
“soggetto”» che ha reso quest’ultimo «fino a ora sulla terra il migliore 
articolo di fede»51, è presentato da Nietzsche come un bisogno primario 
dell’essere umano: il bisogno di illudere se stessi attraverso una menzogna 
rassicurante, prodotta in ultima analisi dalla paura della violenza altrui. 
Questa menzogna, secondo Nietzsche, è per molti aspetti una reazione 
difensiva necessaria: ispirata da un profondo moto di terrore verso tutto ciò 
che minaccia l’autoconservazione, produce un vero e proprio rovesciamento 
dell’esame di realtà che riguarda l’altro ma, in primo luogo, noi stessi. Non 
diversamente dagli antichi uomini che, ignorando la natura del fulmine, 
la interpretavano come una manifestazione di potenza sovrumana e vi si 
tati ed attoniti dal grand’effetto di che non sapevano la cagione, alzarono gli occhi ed avvertirono 
il cielo. E perché in tal caso la natura della mente umana porta ch’ella attribuisca all’effetto la sua 
natura, come si è detto nelle Degnità, e la natura loro era, in tale stato, d’uomini tutti robuste forze 
di corpo, che, urlando, brontolando, spiegavano le lor violentissime passioni; si finsero il cielo 
esser un gran corpo animato, che per tal aspetto chiamarono Giove, il primo dio delle genti dette 
«maggiori», che col fischio de’ fulmini e col fragore de’ tuoni volesse dir loro qualche cosa […]. In 
tal guisa i primi poeti teologi si finsero la prima favola divina, la più grande di quante mai se ne 
fossero appresso, cioè Giove, re e padre degli uomini e degli dèi, e in atto fulminante; sì popolare, 
perturbante ed insegnativa, ch’essi stessi, che sel finsero, sel credettero e con ispaventose religioni, 
le quali appresso si mostreranno, il temettero, il riverirono e l’osservarono»: Vico, G.B. Principi di 
una scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, in questa terza impressione dal medesimo 
autore in un gran numero di luoghi corretta, schiarita, e notabilmente accresciuta, 1744, a cura di A. Batti-
stini, Opere, Mondadori, Milano 1990, pp. 571-574.
50 «Non meno che i corpi», il terrore provocato dal tuono nei primi uomini «atterrò le loro 
menti» e suscitò quel «conato» di virtù morale e quel pudore che posero freno al «vezzo bestia-
le d’andar errando da fiere per la gran selva della terra»; da esso nacque l’autorità «primiera-
mente divina, con la quale la divinità appropriò a sé i pochi giganti ch’abbiamo detti, con pro-
piamente atterrargli nel fondo e ne’ nascondigli delle grotte per sotto i monti»: ivi, pp. 643-577.
51 Nietzsche, F. Genealogia della morale, cit., p. 245.
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assoggettavano con scrupolo religioso, il soggetto contemporaneo sarebbe 
artefice – o “artista”, secondo Nietzsche – della propria sottomissione a 
un’auto-regolamentazione approvata dal contesto sociale.
Nella sezione di Genealogia della morale dal titolo Colpa, cattiva coscienza e 
simili52, Nietzsche avvia un’indagine volta a ricostruire l’origine della coscienza 
nell’uomo, o, per meglio dire, la genealogia dell’uomo di coscienza. Egli 
impugna l’argomento da lontano, a partire, cioè, dall’“antichissimo problema” 
del processo di formazione della memoria nell’animale-uomo: «in questo 
intelletto dell’attimo, in parte ottuso, in parte sventato, in questo vivente 
oblio»53, si forma, a un certo punto della sua storia, una consapevolezza della 
propria identità, la percezione della continuità del proprio volere e del proprio 
agire.  La tesi sostenuta da Nietzsche è che questo sentore di continuità sia 
presente nell’uomo solo in quanto struttura derivata: questo tipo di esperienza 
di sé sarebbe infatti il corollario di una sviluppata capacità di fare promesse. 
La promessa, il patto vincolante con cui ci si impegna a onorare un debito 
nel tempo, recherebbe a sua volta su di sé un sigillo di dolore. Una traccia 
dolorosa, lasciata da un’impressione più antica, sarebbe costantemente 
rianimata e rivissuta, riattivando nel corso del tempo il ricordo del dolore che 
l’ha impressa. Questa “impressione”, che appare all’uomo come primaria e 
originante, ha infatti il carattere dell’orrore:
«Si incide a fuoco qualcosa affinché resti nella memoria: soltanto quel 
che non cessa di dolorare resta nella memoria» – è questo un assioma della 
più antica (purtroppo anche più longeva) psicologia della terra. Si potrebbe 
anche dire che ovunque ancor oggi sulla terra esistano nella vita di un uomo 
e di un popolo solennità, gravità, mistero, tinte fosche, fa sentire il suo 
postumo effetto qualcosa della terribilità [Schrecklichkeit] con cui una volta 
ovunque sulla terra si facevano promesse, si davano pegni, si tributavano 
lodi […] – tutto ciò ha la sua origine in quell’istinto che colse nel dolore 
il coadiuvante più potente della mnemotecnica. […] Quanto peggio stava 
l’umanità “riguardo alla memoria”, tanto più terrifico [furchtbarer] era 
l’aspetto dei suoi usi54.
Il brano che introduce il tema dell’impressione non specifica fin da subito 
da dove essa provenga, chi la provochi, quale soggetto la imponga. Butler 
si occupa in modo particolare di questa questione in uno dei capitoli de La 




55 Butler, J. Circuiti di cattiva coscienza. Nietzsche e Freud, in Ead., La vita psichica del potere, cit., 
pp. 93-108.
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con “terrore” [terror]56, è associata direttamente all’effetto psichico – descritto 
qualche paragrafo dopo – provocato nel debitore dalla minaccia di punizione 
che gli giunge dal creditore, in conseguenza del mancato pagamento. La 
situazione si inscrive pertanto nel contesto del diritto commerciale, le cui 
regole governano – secondo Nietzsche, universalmente57 – lo scambio dei beni 
e dei corpi, dei prestiti e dei debiti, delle azioni e delle posizioni sociali. «La 
non restituzione di un prestito», commenta Butler, «riaccende nel creditore il 
desiderio di riparazione, il quale infligge un’offesa al debitore: l’attribuzione 
di una responsabilità morale al debitore sembra così “razionalizzare” il 
desiderio di rivalsa del creditore»58. L’offesa inflitta al debitore, la punizione 
corporale, detentiva o morale che gli viene riservata e che gli provocherà 
dolore, è pensata come la legittima restituzione del torto subito. Si tratta di 
un’equiparazione radicata nella cultura umana al punto da apparire la forma 
di risarcimento più elementare che esista: secondo il criterio valido per lo jus 
talionis, il dolore [Schmerz] può essere inflitto in cambio del danno [Schaden] 
ricevuto. La paura della punizione e il desiderio di obbedienza, commenta 
Butler, sembrano provenire da lì: dal ricordo – forse una rappresentazione 
archetipica che permane sotto forma di avvertimento; o forse la ferita aperta 
di un’esperienza recente, un segno dotato della forza della concretezza – di 
una sanzione dolorosa inflitta in relazione a una mancanza, a un debito non 
onorato, a una possibile colpa meritevole di punizione.
«Ciononostante», continua Butler, «le circostanze del contratto scisso 
sembrano non essere sufficienti a giustificare del tutto il desiderio di punire 
il debitore. Sembra quasi che subentri un elemento di “piacere”: per quale 
motivo, dunque, il creditore prova piacere nell’infliggere la sua offesa, e 
che forma assume quel piacere quando l’offesa viene inflitta sotto forma 
di “azione moralizzatrice”, per mezzo della quale il creditore giudica il 
debitore come moralmente responsabile e lo colpevolizza?»59. 
7. La fantasia del soggetto sovrano
Per il più lungo tratto di tempo della storia umana non si sono 
assolutamente inflitti castighi perché si ritenesse l’autore del male 
responsabile della sua azione, dunque non con il presupposto che si debba 
punire unicamente il colpevole – si punisce, viceversa, […] per ira di un 
56 Ivi, pp. 100-101.
57 «Il sentimento della colpa […] ha avuto […] la sua origine nel più antico e originario rap-
porto tra persone che esista, nel rapporto tra compratore e venditore, creditore e debitore: qui, 
per la prima volta, si fece innanzi persona a persona, qui per la prima volta si misurò persona 
a persona. Non si è ancora trovato un grado di civiltà tanto basso in cui non si lasciasse porre 
in evidenza già qualcosa di questo rapporto»: Nietzsche, F. Genealogia della morale, cit., p. 268.
58 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 101.
59 Ibidem.
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danno sofferto, alla quale si dà sfogo sul danneggiante – una collera, 
tuttavia, mantenuta nei limiti e modificata dall’idea che ogni danno abbia in 
qualche modo il suo equivalente e realmente possa essere soddisfatto, sia pure 
mediante una sofferenza di chi lo ha provocato. […] L’equivalenza è data dal 
fatto che al posto di un vantaggio in diretto equilibrio con il danno (al posto 
dunque di una compensazione in denaro, terra, possessi di qualsivoglia 
specie) viene concessa al creditore a titolo di rimborso e di compensazione 
una sorta di soddisfazione intima – la soddisfazione di poter scatenare senza 
alcuno scrupolo la propria potenza su un essere impotente. […] Mediante la 
«pena» del debitore, il creditore partecipa di un diritto signorile: raggiunge 
altresì finalmente il sentimento esaltante di poter disprezzare e maltrattare 
un individuo come un «suo inferiore»60.
Proseguendo nella sua lettura di Nietzsche, Butler rileva come un sog-
getto in grado di mantenere le proprie promesse possa sviluppare una 
forma di orgoglio, un’orgogliosa consapevolezza della propria superiore 
integrità morale. Il diritto di esigere soddisfazione dai propri debitori vie-
ne stabilito come una forma di compensazione e di premio per la “respon-
sabilità” dimostrata dal creditore. La “giusta punizione” inflitta al debitore 
viene ad acquisire, di contro, la forma stabile di una sanzione sociale: la 
“pena” del debitore andrà a coincidere con la determinazione pubblica del-
la sua “inferiorità”, elevando il creditore al rango “signorile”.
La ricostruzione nietzscheana si rivela particolarmente interessante 
perché si configura come una decostruzione genealogica della moralità 
che ritrova il suo momento inaugurale nella stipula di un “contratto” di 
tipo commerciale. La transazione economica diviene il modello di tutti i 
rapporti sociali perché per prima realizza l’equilibrio tra le due passioni 
primarie della natura umana, la sofferenza e la soddisfazione, il dolore e il 
piacere. Stando al brano citato, il principio della soddisfazione economica 
spinge ad immaginare una soddisfazione compensativa a livello sociale: 
l’istituirsi di una gerarchia tra uomini assurge a luogo fantasmatico della 
soggettivazione sia del debitore che del creditore. Il giudizio sprezzante 
definisce performativamente l’abiezione del primo, così come la difesa 
della “sacralità del dovere” diviene il ruolo auto-attribuitosi dal secondo.
L’ideale morale in base al quale il debitore viene giudicato è, 
chiaramente, il modello rappresentato dal suo giudice, ossia il modello 
dell’animale capace di fare promesse e di conferire a queste promesse la 
forza della necessità. Il peculiare godimento del creditore nell’attribuire la 
colpa ad altri è dato dal fatto che, nell’esercizio di tale potere, egli pretende 
di godere di un “diritto signorile”: un mandato che lo fa emergere in 
60 Nietzsche, F. Genealogia della morale, cit., pp. 261-263.
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mezzo alla collettività come soggetto dotato di un potere “sovrano”. Nella 
caratterizzazione datane da Nietzsche nella Genealogia della morale esso è 
descritto come «l’individuo sovrano [das souveraine Individuum], l’individuo 
eguale soltanto a se stesso, nuovamente riscattato dalla eticità dei costumi, 
autonomo, sovramorale […] l’uomo dalla propria, indipendente, durevole 
volontà al quale è consentito promettere»61. Un tale “signore del libero volere” 
sente, secondo Nietzsche, di possedere un «vantaggio su tutti coloro cui 
non è lecito promettere e che non possono farsi garanti per se stessi»62, 
suscitando così in essi una reazione emotiva di “fiducia”, “timore” [Furcht] 
e venerazione” [Ehrfurcht]. Al contempo, in se stesso e nella propria 
incrollabile volontà egli trova “la sua misura di valore”63 poiché una volta 
data la propria parola «si sa abbastanza forte da mantenerla persino contro 
casi avversi, persino “contro il destino”»64.
Non siamo molto lontani dal genere di soggetto portatore di un’abilità 
illocutoria contro il quale Judith Butler ha indirizzato le proprie “parole 
che provocano”. Un soggetto talmente “morale”, conforme alla norma, 
da detenere il potere “sovramorale” di imprimere una sorta di necessità 
al concretizzarsi della subordinazione altrui. Il suo tempo è quello 
dell’immediatezza illocutoria65: lo scarto temporale tra la sua dichiarazione 
e l’azione delle sue parole non è concepito come una possibile opportunità, 
per circostanze concorrenti, di contrastare o sovvertire il processo della 
loro realizzazione. 
Il paradigma della soggettività “sovrana” afferma, quindi, che si deve 
avere paura di una simile soggettività perché la sua capacità di agire è pari 
alla forza del suo volere, all’intensità del suo desiderare, alla sua abilità nel 
rappresentare. In un soggetto sovrano, il potere implica il dovere, obbliga 
alla realizzazione, perché, in un certo senso, la sua struttura “ontologica” 
– la nietzscheana memoria della volontà66 che è divenuta per lui “istinto” 
dominante – esige l’efficacia della sua azione. 
Tuttavia, da Nietzsche ricaviamo che questa immagine è, per l’appunto, 
appena un’immagine: una costruzione retorica – o come direbbe Foucault, 
“discorsiva” – capace di promuovere una concezione dell’unitarietà 





65 La differenza fra illocuzione e perlocuzione è infatti riformulata da Butler in termini es-
senzialmente temporali: «i primi sono atti linguistici che nel dire fanno quello che dicono e 
lo fanno nel momento in cui lo dicono; i secondi sono atti linguistici che producono come 
conseguenza determinati effetti; dal dire qualcosa consegue un certo effetto»: Butler, J. Parole 
che provocano, cit., p. 3.
66 Nietzsche, F. Genealogia della morale, cit., p. 256.
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sovrano”, cioè del cittadino dotato di potere e autonomia. Come ha 
spiegato a sua volta de Man, questa concezione si fonda su un prodotto 
dell’immaginazione performativa, sulla traduzione totalizzante di un 
pensiero in un agire e su una confusione tra “discorso” e “realtà”. Ciò che 
è “reale”, semmai, è la paura a cui questa immagine si lega, e che è ciò che, 
propriamente, ne sostiene la credibilità.
L’analisi di Nietzsche sulla genealogia del soggetto di coscienza offre 
a Butler lo spunto per chiarire perché il potere normativo abbia interesse 
a promuovere proprio questo tipo di concezione della soggettività. Nel 
seguire Butler in questa spiegazione, siamo ricondotti alla questione 
dello hate speech e ci avviciniamo progressivamente a una sua più piena 
comprensione.
Il presupposto teorico sotteso alla rappresentazione del “soggetto 
sovrano” è la riduzione al minimo della distanza che separa le emozioni dalla 
volontà, la volontà dalle parole, queste ultime dagli atti, gli atti riusciti da 
quelli non riusciti. Il soggetto sovrano, “eguale soltanto a se stesso”, quindi 
tautologico, pretende che gli effetti “reali” delle proprie azioni eguaglino le 
proprie intenzioni. Se una simile pretesa diventa argomentabile e credibile, 
ciò consente di sostenere tanto più persuasivamente che ogni affermazione 
è anche una condotta e che un’affermazione provocatoria, nella misura 
in cui offende la sensibilità di una persona, è sufficiente a deciderne la 
subordinazione e a definirla per sempre nei termini dell’offesa inflitta. 
In questo modo un’intenzione può diventare perseguibile per legge e un 
uso insolito, non conforme, provocatorio del linguaggio normativo può 
costituire di per sé un’azione criminosa e sovversiva.
Il paradosso di questo modello di “performativo efficace” è che il 
suo utilizzo nelle argomentazioni politiche contemporanee è diffuso in 
maniera assolutamente trasversale, acriticamente accolto sia dal discorso 
del conservatore sia dal discorso del progressista. Differenti declinazioni 
del performativo “sovrano” si ritrovano ugualmente impiegate nelle 
rappresentazioni di differenti soggettività politiche, motivate da intenti 
opposti – difendere le posizioni conservatrici della cultura di massa o 
rivendicare i diritti, spesso calpestati, delle minoranze – ma finalizzate 
al perseguimento dello stesso obiettivo: promuovere la limitazione della 
libertà di parola e garantire un maggior controllo statale sulla popolazione, 
provvedimenti intesi come un indispensabile corollario della normativa 
sulla libertà d’azione.
Scrive infatti Butler:
Nel lavoro di Mari Matsuda il cosiddetto hate speech è inteso non solo 
come qualcosa che agisce su chi lo ascolta […] ma anche come qualcosa che 
contribuisce alla costituzione sociale della persona cui si rivolge (e dunque 
che diventa parte di un processo di interpellazione sociale). Si intende 
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che chi ascolta occupi una posizione sociale o sia divenuto/a sinonimo di 
quella posizione e le stesse posizioni sociali sono intese come collocate in 
una relazione staticamente gerarchica l’una nei confronti dell’altra. […] Le 
parole non solo riflettono una relazione di dominazione sociale; le parole 
mettono in atto la dominazione divenendo veicolo attraverso cui quella 
struttura sociale viene ripristinata. Secondo questo modello illocutorio lo 
hate speech costituisce il suo destinatario nel momento in cui viene proferito. 
[…] Nel lavoro di MacKinnon Soltanto parole la pornografia è letta sia 
come un parlare sia come una condotta, di fatto come un’“enunciazione 
performativa”, ed è intesa come qualcosa che non solo “agisce sulle” 
donne in modi ingiuriosi (un’affermazione perlocutoria) ma costituisce 
anche, attraverso la rappresentazione, la classe delle donne come inferiore 
(un’affermazione illocutoria)67.
Del tutto analogamente, secondo Butler:
il fatto di ascrivere una tale efficacia magica alle parole si verifica nel 
contesto dell’esercito americano, nel quale dichiarare di essere omosessuali 
è inteso come qualcosa che comunica un che di omosessualità e dunque 
come un atto omosessuale di qualche tipo68.
Gli argomenti appena ricordati – scelti a titolo esemplificativo in mezzo 
al vasto repertorio oggetto della critica butleriana – pur condividendo 
tutti come premessa la possibilità di un parlare illocutorio, rivestono ruoli 
strategici in difesa di posizioni politiche opposte. 
Mentre da un lato la versione di Matsuda e degli altri autori di Words 
that Wound a proposito della discriminazione razziale è vicina a quella di 
MacKinnon sugli effetti della pornografia per la definizione sociale delle 
donne, in quanto entrambe lamentano la subordinazione del proprio 
gruppo di appartenenza ad opera del discorso dominante, dall’altro lato 
l’esempio dell’esercito americano è sintomatico di una possibile tensione 
sovvertitrice di quello stesso discorso. 
La paura provata all’interno dei gruppi minoritari, suscitata dall’essere 
oggetti di scherno, bersagli di ingiurie, capro espiatorio o termine di sfogo 
dell’aggressività della maggioranza, fa da contraltare alla paura che, per 
converso, serpeggia all’interno dello stesso discorso “dominante”, di 
fronte all’emergere di nuove soggettività portatrici di “differenze”, di 
istanze di giustizia sociale che apparentemente si propongono di “minare” 
la sicurezza garantita dall’assetto normativo tradizionale. Ciò, ad esempio, 
risalta in maniera evidente dal discorso eteronormativo sulla sessualità, 
67 Butler, J. Parole che provocano, cit., pp. 26-30.
68 Ivi, pp. 30-31.
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il quale dipinge l’individuo omosessuale come un contagioso untore di 
“devianza”. 
Sia la lotta dei difensori delle minoranze etniche, religiose, politiche 
e di genere, sia la retroguardia conservatrice degli apparati governativi 
americani si affidano al modello fin qui descritto per sostenere che 
“l’altro”, con il proprio parlare oltraggioso o con il proprio comportamento 
osceno rappresenti inequivocabilmente una minaccia per l’incolumità 
del singolo e, di riflesso, dell’intero gruppo al quale appartiene. Matsuda 
invoca la sanzione legale dell’insulto razzista in quanto produttore 
dell’emarginazione razziale; MacKinnon invoca la censura della pornografia 
perché capace di codificare a livello sociale l’immagine della donna intesa 
come un oggetto; l’esercito americano richiede l’autorizzazione della legge 
a espungere dai propri quadri gli omosessuali dichiarati perché capaci 
di “contagiare” con la propria condotta – la dichiarazione della propria 
omosessualità – il soldato eterosessuale. 
La denuncia foucaultiana della performatività dei linguaggi e delle 
pratiche del potere sembra aver generato, a sua volta, la paradossale 
convinzione che qualsiasi linguaggio – quello dell’autorità al pari di quello 
del singolo passante – sia dotato di un potere socialmente performativo; 
che ogni parlare performativo sia minaccioso ed efficace; e che nessuna 
strategia politica possa opporsi alla performatività del potere. Molte di 
queste posizioni ritengono – giustamente – che il linguaggio, da intendersi 
in senso ampio come sistema di segni e codice culturale condiviso, sia il 
luogo in cui la subordinazione di alcune soggettività è istituita a livello 
simbolico e uno dei mezzi attraverso i quali la stessa realtà sociale viene 
forgiata, in base a un modello spesso violento, razzista, misogino e 
omofobico. Tuttavia, questo tipo di considerazioni si sofferma di rado sui 
temi della libertà espressiva, del modo, del contesto o della cifra stilistica 
con cui un linguaggio ritrae qualcuno o qualcosa. Le analisi di questo tipo, 
secondo Judith Butler, sono spesso incapaci di tracciare alcun discrimine tra 
il desiderio ludico di evasione – intercettato dalla pornografia – e un’offesa 
alla dignità femminile; tra un movimento di resistenza politica condotto 
con le armi della satira o della performance dissacrante – le manifestazioni 
queer o il linguaggio provocatorio della musica rap – e un’azione realmente 
lesiva dell’altrui persona.
Secondo Matsuda e MacKinnon la persona di colore insultata e 
discriminata o la donna ritratta in una dimensione pornografica non 
hanno altro destino che quello di diventare l’oggetto di un’ingiunzione 
“occidentale” e “maschile” alla sottomissione. Nel momento in cui è 
scandito in un linguaggio denigratorio o posto sotto i riflettori della 
pornografia, il corpo femminile e il corpo della persona di colore cessano di 
essere corpi di soggetti liberi. Quei corpi perdono ogni autonoma capacità 
di agire e la possibilità di essere ascoltati per ciò che hanno da dire. Come 
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se l’immagine che li ritrae in una posizione passiva li inchiodasse per 
sempre a quella passività; come se il copione prevedesse sempre l’ingiuria 
da parte di un’autorità bianca e maschile e quell’ingiuria esaurisse tutte 
le possibilità di essere di quei corpi e tutte le loro possibilità di resistere 
all’abiezione della loro posizione.
Anche la riflessione di Butler va alla ricerca di modalità efficaci per 
contrastare un problema concreto e radicato di illibertà e ingiustizia 
sociale. Invocare la censura di Stato, tuttavia, avrebbe secondo lei l’effetto 
paradossale di sottoscrivere il messaggio che si sta cercando di contestare, 
ossia la tesi secondo cui è impossibile decostruire con altri argomenti un 
sistema culturale fondato nella sua essenza sulla discriminazione delle 
minoranze e sulla normatività di genere. 
Secondo la visione illocutoria della performatività, infatti, la 
comunicazione è sempre, immediatamente, una creazione di identità e di 
realtà. Pertanto, contestare a una forma di rappresentazione le modalità 
con cui sceglie di ritrarre i suoi soggetti, significa ribadire proprio l’efficacia 
di quella modalità, ossia sostenere che nel suo fare è racchiuso il potere 
di istituire l’immagine totalizzante e canonica della femminilità. Se le cose 
stanno in questo modo, si cade nel paradosso per cui è impossibile opporre 
una critica efficace, in quanto ogni critica è sempre un’affermazione 
illocutoria e creatrice di realtà. 
In altri termini, insistere con troppa forza nel sottolineare lo strapotere 
del linguaggio d’odio ha, secondo Butler, l’effetto boomerang di confermare 
una simile presunzione e di ratificare proprio tale potere. Ciò che 
realmente facciamo quando dipingiamo la discriminazione come qualcosa 
di inaggirabile, è fare del linguaggio un idolo – costruito a sua volta con 
il nostro linguaggio dichiarativo – e fornire un’arma molto potente alla 
cultura stessa della discriminazione.
Ciò su cui invece dovremmo insistere, secondo la filosofa americana, è 
il carattere perlocutorio delle ingiunzioni sociali, le cui ricadute nel mondo 
sociale non sono sempre quelle previste. Per questo motivo, secondo 
Butler, i codici di rappresentazione mantengono un valore fantasmatico, 
in una certa misura “irreale”, del quale dobbiamo essere avvertiti al fine 
di valutarne opportunamente gli effetti. La rappresentazione costituisce 
lo spazio in cui spesso le posizioni dell’arbitrarietà e della passività sono 
“finte” come qualcosa di socialmente definibile, distribuite in maniera 
certa fra i generi sessuali, fra le etnie o fra istanze politiche contrapposte. 
Nella realtà sociale, queste e altre definizioni non hanno contorni stabiliti 
una volta per tutte, sfuggono e si sottraggono sempre a ogni fissità. 
Il contenuto dell’immagine è, paradossalmente, l’esibizione della non-
realtà del proprio contenuto. Se l’immagine è qualcosa che, mentre dà vita 
a un certo tipo di immaginario, lo assume consapevolmente come tale, 
non si deve ritenere che quell’immaginario voglia e possa tradursi sempre 
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necessariamente in realtà effettiva. La “credenza” nella versione illocutoria 
della comunicazione attribuisce a un’immagine il potere “magico” di 
materializzare un desiderio con un semplice enunciato performativo o con 
una raffigurazione grafica di pari valore. E tuttavia, se potesse tradursi in 
realtà effettiva, se acquistasse il potere di far avverare immancabilmente 
ciò che “dice”, l’immaginario perderebbe gran parte della propria funzione 
più importante, che è la funzione critica e progettuale riguardo al futuro. È 
l’impossibilità, in via di principio, di una sua realizzazione definitiva che 
garantisce all’immaginario tutta la sua ambivalenza69.
8. Costruzione e decostruzione dell’autonomia della coscienza
Indirettamente – e in modo simile agli autori contro i quali Butler 
polemizza – siamo stati portati anche noi a sovrapporre la vittima dello 
hate speech con colui che reca, nella forma della sua soggettivazione, 
l’impronta di una punizione subita accompagnata dalla paura costante per 
la propria incolumità. Allo stesso modo, è facile identificare il responsabile 
dell’aggressore verbale con il “soggetto di coscienza” in grado di infliggere 
ad altri l’epiteto infamante – e socialmente differenziale – di “debitore”. 
Secondo questa ipotesi, il parlare illocutorio esibisce la forza di 
volontà dell’individuo sovrano, o, per meglio dire, esibisce la forza di una 
particolare forma di volontà: la sua versione diacronica. La memoria della 
volontà rappresenta infatti l’estendersi della volontà nel tempo, un dilatarsi 
della potenza del volere nello sforzo di aderire a una forma. A tale forma 
Nietzsche fa corrispondere ciò che solitamente viene chiamata “coscienza 
morale”. 
Da Nietzsche, Butler ha ricavato la caratterizzazione psicologica 
dell’individuo sovrano e la descrizione del genere di paura mista a 
venerazione che questi è in grado di esercitare sull’altro, mediante la 
forza performativa del suo potere. Resta da chiedersi da dove l’individuo 
sovrano possa trarre la capacità di istituire se stesso a misura di tutte le 
cose escludendo ogni forma di alterità dall’ambito della moralità.
Come si intuisce dalla Genealogia della morale, neppure “l’animale capace 
di fare promesse” potrebbe esistere in mancanza di sentimenti di terrore 
generati da una forma antecedente di punizione, di doloroso “marchio a 
fuoco”. In uno dei passi analizzati in precedenza si descriveva la funzione 
“mnemotecnica” della paura di una punizione. Tale ricostruzione sembrava 
autorizzare un’interpretazione di questo schema come di un modello 
per spiegare l’origine di ogni coscienza. Secondo Butler, infatti, leggendo 
69 Cfr. ivi, pp. 96-99.
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questo passo «perveniamo a conoscenza di una sorta di “terrore”, la cui 
presenza era già avvertibile in ogni promessa»70.
Avere memoria della promessa fatta significa allora temere di trovarsi 
nella posizione infamante del debitore, quindi temere la sanzione sociale, 
e temerla a tal punto da avere impresso dentro di sé il monito costante di 
quella sanzione. La minaccia della punizione riattiva la paura di perdere 
la vita e ha, con ciò, un effetto deflagrante: utilizzando la forza del volere 
che era “imprigionata” nella parola data, la paura del dolore dirotta questa 
forza verso la costituzione di uno spazio psichico chiamato “coscienza” in 
grado di garantire che la promessa fatta sarà adempiuta nei tempi stabiliti.
Benché antitetico a Nietzsche per altre ragioni, Hegel e la sua celebre 
definizione di “signoria” e “servitù” costituiscono un presupposto esplicito 
tanto per Nietzsche quanto per Butler.
Nella sezione della Fenomenologia dello Spirito intitolata La verità della 
certezza di se stesso, l’essenza del signore è definita dall’astrazione71. Mentre 
l’altra autocoscienza cede di fronte alla paura della morte violenta, 
dimostrando il proprio attaccamento all’essere immediato della vita, il 
“signore” è colui che ha accettato di mettere a repentaglio la vita corporea 
pur di mostrare la propria libertà. Se «il servo, infatti, è legato proprio 
a questo essere, da cui non ha potuto astrarre nel corso della lotta e che 
adesso costituisce la sua catena», il signore ha «dimostrato nella lotta di 
considerare l’essere autonomo soltanto come un negativo» e adesso è la 
«potenza che domina su questo essere»72. 
La sua disponibilità a rinunciare all’esistenza corporea prima della lotta 
si trasforma nell’acquisizione dell’indipendenza dai desideri nell’assetto 
sociale gerarchico che si instaura in seguito alla lotta. Si drammatizza qui 
una forma di vita in cui questo ideale di astrazione e potere inviolabile 
sembra realizzarsi; e tuttavia all’origine di questa drammatizzazione 
c’è, tanto per il signore quanto per il servo, lo stesso bisogno di gestire 
lo spettro della morte. In Soggetti di desiderio (1987), il testo che inaugura 
la sua frequentazione dell’opera hegeliana, Butler collega la condizione 
emotiva del “signore” allo stabilirsi della condizione sociale del dominio:
il timore e il tremore che caratterizzano il mettere a repentaglio la propria 
vita lo inducono a trovare sollievo nell’astrazione. Il terrore dà origine 
all’astrazione. Il signore non può negare il suo corpo attraverso il suicidio, 
70 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., pp. 100-101.
71 «La presentazione di sé nella qualità di astrazione pura dell’autocoscienza […] consiste nel mo-
strarsi come negazione pura della propria modalità oggettiva, cioè nel mostrare di non essere lega-
to a nessuna esistenza determinata, né alla singolarità universale dell’esistenza in generale, in altre 
parole: consiste nel dimostrare di non tenere alla vita»: Hegel, G.W.F. Phänomenologie des Geistes, 
1807; trad. it. a cura di V. Cicero, Fenomenologia dello Spirito, Bompiani, Milano 2000, p. 279.
72 Ivi, pp. 283-285. 
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così egli procede ad incorporare la propria negazione. L’interiorizzazione di 
una relazione intenzionale, ossia la sua trasformazione in una relazione 
riflessiva, genera essa stessa una nuova relazione intenzionale: il progetto 
riflessivo del disincorporamento viene messo in relazione con l’asservimento 
dell’Altro73.
Se, da un lato, lo spettro del soggetto sovrano incombe a livello 
percettivo come la minaccia principale alla sopravvivenza delle identità 
minoritarie, Hegel ci mostra come anche la subordinazione dell’altro-
minoranza rappresenta, a suo modo, il risultato di una forma di proiezione 
fantasmatica. Si tratta, secondo Butler, della fantasia narcisistica del 
signore di poter fare a meno di ogni vincolo – e limite – corporeo; una 
fantasia narcisistica che coltiva il desiderio di poter trascendere sia la vita 
che la morte sbarazzandosi del proprio corpo mortale e che porta il signore 
a immaginare, e poi a stabilire, una relazione di dominio sul corpo altrui. 
Si tratta, chiaramente, di una fantasia irrealizzabile, e la prova di ciò è data 
dal fatto che, com’è noto, la subordinazione del corpo del servo conduce 
comunque il signore a una forma di dipendenza. Tuttavia, nell’aspirazione 
del signore si può scorgere una certa diffidenza nei confronti della vita 
materiale, divenuta improvvisamente un sostrato inaffidabile, vulnerabile. 
Il desiderio di astrazione, cioè, non si comprenderebbe se non sullo sfondo 
di una paura del dolore che al corpo può essere inflitto. 
È forse la “memoria” di un dolore subìto – una memoria ancora più 
antica dello scontro con il servo, testimone di un tipo di assoggettamento 
diverso, anteriore rispetto a ogni corpo a corpo di un uomo contro l’altro 
uomo – a costituire il grimaldello capace di scoperchiare l’immaginazione 
del signore e di ispirarne il progetto di una trascendenza. L’intero sistema 
hegeliano, guidato da un sistematico piano di superamento dell’alterità, si 
rivela, secondo Butler, motivato dal desiderio sotterraneo di liberarsi dalla 
dipendenza da essa74. La forza di questa “finzione” di ordine e di controllo 
73 Butler, J. Soggetti di desiderio, cit., p. 60.
74 La lettura della Fenomenologia proposta da Butler in Soggetti di desiderio si concentra sul 
«ruolo essenziale che la finzione, insieme alla falsa credenza, ha nella ricerca della verità fi-
losofica». Una delle possibilità offerte dall’interpretare lo status del soggetto hegeliano come 
finzionale, “letterario”, è quello di leggerlo come la «metafora dello stesso impulso iperbolico, 
di quella ricerca disperata e sovradeterminata dell’Assoluto che ne localizza la presenza, crean-
dola, quando esso non può essere trovato, che lo proietta senza fine e che è costantemente “fru-
strata” dalle sue stesse proiezioni. Poiché è un essere dai desideri metafisici, il soggetto umano 
è prono alla finzione, a raccontarsi le menzogne di cui necessita per vivere. Leggendo Hegel in 
termini nietzscheani, possiamo considerare la Fenomenologia una sorta di studio della dinami-
ca di desiderio e inganno, di ricerca sistematica dell’Assoluto ed errore sistematico della sua 
individuazione […] che non raggiunge mai la sua chiusura definitiva. Il soggetto diviene il 
luogo di forme sempre più sofisticate dell’inganno: egli impara, in tal modo, che le apparenze 
dell’Assoluto sono sempre più insidiose e che si rivela essere parziali, fittizie e false»: ivi, p. 27.
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è tale che essa assume il potere concreto di inghiottire e rendere schiavo 
anche l’altro: «il signore vive nel terrore del suo corpo, mentre il servo vive 
nel terrore della libertà»75.
Ogni soggetto, in questo modo, reca in sé l’impronta di un’interpellazione 
anteriore, che proviene da altrove e che si caratterizza immancabilmente 
per una sfumatura di violenza. Che tipo di valore può avere perciò la 
parola di qualcuno che parla sotto coercizione? 
Proprio il caso peculiare della coercizione è ricordato da John Austin 
in cima alla rassegna delle “manchevolezze” che possono affliggere gli 
enunciati performativi. «Le azioni in generale (non tutte) sono soggette, per 
esempio, ad essere compiute sotto costrizione, o per caso […] o altrimenti 
non intenzionalmente. In molti casi del genere poi siamo sicuramente poco 
propensi a dire di qualche atto di questo tipo semplicemente che è stato 
compiuto o che egli l’ha compiuto»76. Sfuggendo la “situazione linguistica 
totale” al controllo del soggetto parlante, i casi del parlare sotto tortura, sotto 
ricatto, o in vece di qualcun altro sono confinati da Austin fra gli usi “non 
ordinari” del linguaggio. Judith Butler, al contrario, ritiene che sia proprio 
fra queste opzioni scartate da Austin che è possibile trovare qualcosa che 
si avvicini significativamente al paradigma dell’interpellazione sociale. In 
queste opzioni infatti è offerto «lo spunto per slegare, in alcune evenienze, 
l’atto linguistico dal soggetto», possibilità che «fonda una nozione 
alternativa di capacità di agire e, in fin dei conti, una nozione alternativa 
di responsabilità, che riconosce più pienamente il modo in cui il soggetto 
è costituito nel linguaggio, il modo in cui ciò che esso crea è anche ciò che 
deriva da altri ambiti»77.
Il ricordo, il sospetto o il sentore di una violenza subita si lega, in chi 
la riceve, alla nozione di un potere repressivo. Lo spettro del “rimorso”, 
nella memoria coscienziosa, è destinato ad accrescersi progressivamente. 
Dall’analisi nietzscheana sembra che la punizione possa consistere nel 
farsi stesso della memoria: la mia punizione coinciderà con l’obbligo di 
non potermi esimere dal rendere conto delle mie azioni, dal non poter 
dimenticare, perché perseguitato dalla “finzione” della parola morale che 
mi vincola all’alterità in modo necessariamente subalterno78.
75 Ivi, p. 62.
76 Austin, J.L. op. cit., p. 21.
77 Butler, J. Parole che provocano, cit., pp. 22-23.
78 Da notare che tra la coscienza di colpa per il debito insoluto e la coscienza devota nei con-
fronti della divinità intercorre, secondo Nietzsche, una differenza meramente “quantitativa” e 
il secondo tipo di coscienza viene presentato da Nietzsche come un “derivato” del primo tipo, 
derivato cioè da una scena di contrattazione sociale. Non sono tanto gli dei ad appartenere 
al mondo della “finzione”, bensì lo stesso individuo morale. Il “timore” che contrassegna il 
tipo di sottomissione che lega l’uomo alla divinità è lo stesso “timore” che si prova di fronte 
al modello “sovrano” di individuo, e quest’ultimo è, fra i due, l’antecedente, da un punto di 
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L’origine della parola morale, con la sua storia di stratificazioni 
metaforiche ricostruita dalla genealogia nietzscheana, esercita sul soggetto 
da lei stessa inaugurato una pressione che lo obbliga alla riflessione. 
L’ethos sociale obbliga cioè ad assumere quella posizione “ripiegata”, “con 
gli occhi rovesciati”79, che definisce e inaugura il soggetto in quanto tale. 
Questo ripiegarsi su di sé dell’aggressività critica si esprime in un reiterato 
auto-rimprovero che è descritto con grande realismo nella Genealogia 
della morale. Esso ha in primo luogo un significato normativo, ma questa 
normatività è proprio ciò che dà luogo alla riflessività strutturale del 
soggetto.
L’auto-ripiegamento è definito da Nietzsche “cattiva coscienza”: essa 
è l’«istinto della libertà reso latente a viva forza […] represso, rintuzzato, 
incarcerato nell’intimo, che non trova infine altro oggetto su cui ancora 
scaricarsi e disfrenarsi se non se stesso»80. Colui che contrae un debito 
e, per la propria incapacità di mantenere la parola data, si auto-affligge 
mediante il sentimento del senso di colpa, è qualcuno che realizza se stesso 
proprio nei termini di questa persecuzione. La “latenza” dell’istinto di 
libertà – la libertà di ogni essere vivente di affermare se stesso e perseguire 
i propri scopi – è un movimento riflessivo di quell’istinto su se stesso, in 
conseguenza della sua mancata realizzazione nel mondo esterno. La paura 
della punizione, mediante la costruzione della coscienza, “ripara” così 
non solo il torto sociale, ma anche lo squilibrio che si era venuto a creare 
internamente al complesso di forze che caratterizzano la vita. 
Le analisi di Nietzsche intorno alla cattiva coscienza non denunciano, 
secondo Butler, la semplice sottomissione del soggetto a una legge morale 
repressiva, ma indicano anche il fatto che, solo in quella sottomissione, 
può formarsi un soggetto che voglia dirsi tale81. La ricerca genealogica 
nietzscheana mostra, più nello specifico, che questa «ambigua collocazione 
della volontà è forse sottomessa a una regolamentazione sociale che 
vista genealogico. Nel discorso di Nietzsche, infatti, la decostruzione della morale consiste 
nel ricondurre la varietà del mondo della finzione all’unica dimensione reale, che è quella del 
corpo umano e dei rapporti tra un corpo e l’altro.
79 Dice Rilke, nella più nietzscheana delle sue Elegie, l’ottava: «con tutti gli occhi vede la 
creatura / l’aperto. Gli occhi nostri soltanto / son come rivoltati»: Rilke, R.M. Duineser Elegien, 
trad. it. di A.L. Giavotto Künkler, Elegie Duinesi, in Id., Poesie II. 1908-1926, a cura di G. Baioni, 
Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 91.
80 Nietzsche, F. Genealogia della morale, cit., p. 287.
81 La morale, pensata da Nietzsche come una sorta di “malattia”, sembra essere una malattia 
congenita all’essere umano, proprio come le “deviazioni” del linguaggio di Austin sono in 
realtà una componente essenziale dello stesso. La violenza incessante che conduce il sogget-
to alla riflessività è, difatti, ciò che appare più inaggirabile al soggetto che voglia opporvisi, 
perché qualsiasi azione oppositiva è già da sempre frutto della stessa riflessione che reca in sé 
le tracce della violenza da cui sorge. Il tema dell’iterazione performativa servirà a Butler per 
contestare questo circolo vizioso: cfr. infra, cap. 4.
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si fonda sulla produzione di soggetti intesi come conseguenza, o come 
espressione, di cattiva coscienza»82. L’anima morale può essere pensata 
come l’auto-imposizione di una forma, l’assunzione di sembianze 
socialmente compatibili da parte della psiche. L’io è il risultato di questa 
trasformazione: la volontà di mantenere la propria parola, di creare 
una continuità del volere nel tempo, subisce una metamorfosi in senso 
“spaziale”. La coscienza diviene quell’intima fortezza, collocata nel 
profondo della propria anima, che inventa, garantisce e sempre rinnova 
la percezione di un’identità coerente. Come scrive Butler in uno dei suoi 
interventi più recenti, il saggio Sulla crudeltà (2014):
occorre amministrare il proprio dolore al fine di assicurare la propria 
calcolabilità e la propria continuità nel tempo. Se devo essere morale e 
mantenere le promesse, devo ricordare ciò che allora promisi e restare 
oggi quello stesso “io” che inizialmente pronunciò la promessa, cercando 
di resistere a ogni possibile circostanza che potrebbe alterare la continuità 
di questa promessa […]. Si può contare su di me sia nel senso che si può 
contare il tempo necessario alla restituzione, sia nel senso che si possono 
contare i soldi necessari alla restituzione: la promessa è propriamente questa 
possibilità di rendere conto di me [accountability]. Io posso contare su di me e 
gli altri possono contare su di me. […] Così, mentre il danno viene concepito 
come un pagamento in risposta a una mancanza, anche la psiche sviluppa 
una propria logica penitenziaria. […] L’unico modo per divenire un animale 
calcolabile e in grado di fare e mantenere promesse, secondo Nietzsche, 
consiste precisamente nell’infliggere un danno a se stessi, nell’imprimere 
una memoria nella volontà83.
Si può notare, per inciso, che non c’è contraddizione tra uno dei più 
celebri argomenti nietzscheani, secondo cui la verità non sarebbe altro che 
«un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, […] illusioni 
di cui si è dimenticata la natura illusoria»84 e l’insistenza con cui si dice che 
il soggetto morale è un prodotto dello svilupparsi della memoria. La visione 
della memoria qui proposta prevede una stratificazione di immagini 
antropomorfiche, ricalcanti relazioni umane, che viene distesa sopra le 
cose e tra gli uomini e che viene “accettata” in qualità di verità in forza 
di una necessità essenzialmente sociale. Queste immagini, «potenziate 
82 Butler, J. Vita psichica del potere, cit., p. 94.
83 Butler, J.  On Cruelty, in «London Review of Books», vol. 36, n. 14, 17 July 2014; trad. it. di 
N. Perugini e F. Zappino, Sulla crudeltà, Il lavoro culturale, 2014, pp. 6-7.
84 Nietzsche, F. Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn, 1873; trad. it. di G. Colli, Su 
verità e menzogna in senso extramorale, in Id., La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 
al 1873, Opere, cit., vol. III, tomo II, p. 361, [corsivo dell’Autrice].
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poeticamente e retoricamente, […] trasferite e abbellite, […] dopo un lungo 
uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti»85: questo vincolo 
è ciò che pretende di legare “un popolo” alla sua verità, e ogni uomo alla 
sua memoria e alla sua moralità.
Quell’uomo che, sentendosi interpellato da un’alterità minacciosa, 
spaventato, ha “dato conto” di sé, secondo Judith Butler, ha compiuto un 
movimento riflessivo, cioè metaforico, al fine di descrivere se stesso: egli 
ha cioè sovrapposto a se stesso un’immagine – di moralità o di abiezione 
– ricevuta dal mondo esterno. Egli ha raddoppiato se stesso, ha creato il 
fantasma di se stesso.
Il vero significato della citazione nietzscheana da cui avevamo preso 
le mosse trova qui, allora, la sua delucidazione: la “finzione” dell’agente, 
la sua rivendicazione di un’autorialità indiscussa delle proprie azioni, e in 
particolare delle azioni con cui ha costituito se stesso, è il risultato di un 
raddoppiamento figurale. In particolare, è il risultato della trasposizione di 
un attributo dal contesto corporeo – la gestualità, la forza del ripiegamento 
di un corpo su di sé – in un altro contesto che qui si forma e che da qui in 
avanti prende il nome di “psichico”. Ciò che si genera, la “metafora” del 
soggetto autopoietico, riproduce cioè la fantasia del potere sovrano inteso 




Efficienza paranoide del potere
1. Derive paranoidi della paura
Nel capitolo precedente abbiamo visto come, grazie all’incursione 
nell’opera di Nietzsche, il sentimento della paura guadagna un posto 
di primo piano nella teoria del soggetto di Judith Butler. In particolare, 
abbiamo indagato la paura come lo specifico effetto che il potere discorsivo 
ha sul singolo individuo, ossia abbiamo indagato la paura nella sua 
funzione di causa della coscienza individuale. Essa è la specifica esperienza 
provocata dalla sanzione sociale e alimentata dalle sue reiterate minacce. 
La fenomenologia della paura, come abbiamo visto, si articola in figure 
giudicanti, sanzionanti, moralistiche, modelli di una soggettivazione 
perfettamente compiuta, capaci altresì di produrre, a loro volta, una serie 
di alterazioni a livello coscienziale e della condotta.
In questo capitolo vogliamo provare ad analizzare meglio la paura 
in quanto strumento di una strategia politica1 – variamente attuata e 
consapevolmente perseguita – nelle sue manifestazioni più tipicamente 
contemporanee. Vogliamo cioè approfondire quali tipi di rappresentazioni 
essa sia in grado di introdurre e diffondere nell’immaginario collettivo e 
che rapporto intrattenga con il potere che la alimenta. 
Commentando i contributi nietzscheani sull’origine della coscienza 
morale, come abbiamo visto, Butler nota che paura e timore fanno sempre 
1 Foucault parla di un “effetto-strumento” per riferirsi alle rappresentazioni discorsive me-
diante le quali il potere si riproduce: cfr. ad esempio Foucault, M. La volontà di sapere, cit., p. 
47. Ipotizziamo pertanto di utilizzare la stessa categoria interpretativa per illustrare il mecca-
nismo di assoggettamento dell’io in cui si inseriscono la paura e le altre passioni esaminate in 
questo lavoro.
Chiara Mastroberti, Assoggettamento e passioni nel pensiero politico di Judith Butler, 
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capo a una rappresentazione di impianto “accusatorio”: all’interno di una 
scena allestita come un tribunale, la coscienza viene chiamata in causa e 
giudicata secondo il principio della responsabilità. Interrogandosi sulle 
motivazioni di questa peculiare sfumatura “giuridica” della coscienza, 
Butler conclude che la tendenza dell’io a “rendere intimamente conto di sé” 
debba avere un’origine nient’affatto intima, bensì sociale: ciò che ingiunge 
alla coscienza di “rispondere” dei propri atti deve essere un’istanza diversa, 
avvertita come superiore perché pubblica. In un saggio del 2005, tradotto 
in italiano col titolo di Critica della violenza etica, Butler scrive, ancora a 
proposito della scena interlocutoria:
se ha ragione Nietzsche, significa che io inizio a dar conto di me perché 
qualcuno mi ha chiesto di farlo, e questo qualcuno dispone di un potere 
che gli è stato conferito da un sistema di giustizia costituito. Significa che 
sono stata interpellata, “convocata”, che forse mi è stato anche attribuito un 
atto, e ora un’indefinita minaccia di punizione comprova la domanda che 
mi è stata rivolta e che mi rivolgo. Così, con una risposta spaventata, offro 
me stessa sotto forma di un “io” e cerco di ricostruire i miei atti, tentando 
pure di mostrare come l’atto che mi è stato attribuito fosse o meno tra quelli. 
Posso addossarmi la paternità di tale azione, qualificando così il mio attivo 
contributo causale, o invece difendermi da una simile accusa, fors’anche 
individuando la causa altrove. Sono questi i parametri al cui interno la mia 
responsabilità, il mio dar conto di me, ha luogo. […] Diventiamo riflessivi, 
possiamo riflettere su noi stessi, solo attraverso la paura e il terrore2. 
Ci rendiamo conto che “la paura e il terrore” che causano la riflessività 
sono provocati da un certo tipo di interpellazione autoritaria. L’ingiunzione 
alla responsabilità si accompagna a una minaccia di punizione “indefinita”, 
dagli effetti potenzialmente devastanti e senza fine. Scopriamo inoltre che 
non è l’altro essere umano a costituire di per sé una minaccia per la mia 
incolumità, bensì l’altro che parla per nome di un potere costituito che gli 
conferisce preliminarmente uno specifico status sociale superiore. L’attività 
finzionale alla base dell’auto-assoggettamento è attivata dalla paura 
dell’altro, ma la paura dell’altro è a sua volta un effetto della particolare 
investitura di potere che ne determina le modalità di apparizione. Ciò che 
io temo, in ultima analisi, è il potere che egli incarna.
Come per Nietzsche non esiste una conoscenza del mero dato, della nuda 
osservazione, priva di qualsiasi inflessione prospettica, così anche nelle 
analisi di Butler l’altro appare sempre già caratterizzato, già minaccioso, 
2 Butler, J. Giving an Account of Oneself, Fordham University Press, New York 2005; trad. it. 
di F. Rahola, Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 20-21.
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pericoloso, giudicante. Ciò significa che non è la semplice paura ad essere 
causa delle mie valutazioni sul mondo, bensì l’equivalenza, istituita a livello 
cognitivo, tra alterità e minaccia, a porsi a monte della paura sociale. Presa 
come mero dato fenomenico, la paura indica in direzione di un oggetto già 
disponibile alla mia coscienza sotto forma di potere sovrano, di autorità 
costituita, capace, con le sue sole parole, di legiferare a proposito della mia 
subordinazione. 
Di questo specifico tipo di interpellazione non si conoscono né 
l’origine né la legittimità, tuttavia sappiamo che ha la forza di rendere il 
soggetto riflessivo, cioè capace di narrare verbalmente la propria storia. 
Narrare una storia significa disporre in ordine cronologico una serie 
di rappresentazioni. Il potere che è in grado di ingiungere a qualcuno 
di narrare e di auto-accusarsi è, pertanto, un potere che dispone delle 
immagini e può utilizzarle e farle utilizzare in modo strategico. È un potere 
in grado di innescare il movimento del sostituire e del sovrapporre in 
modo da istituire rappresentazioni “distorte” o “viziate”, confuse in un 
unico magma indistinto da censurare.
Disporre del potere delle immagini può portare, quindi, a “produrre” 
l’altro come “l’estraneo”, l’abietto, l’a-normale, colui che con la sua 
diversità rompe la continuità rassicurante del noto, istituendovi una 
frattura irreparabile, diffondendovi il germe del contagio, il principio 
della disgregazione. Non diversamente dalla figura del soggetto sovrano, 
secondo Butler, anche l’individuo “abietto” è il frutto di un ribaltamento 
retorico tra causa ed effetto: la paura che questi suscita consegue dalla 
sovrapposizione tra il suo apparire fenomenico e l’immagine della pericolosità. 
Sia il feticcio della soggettività sovrana sia il feticcio della soggettività 
abietta, suo contraltare, sono inaugurati da questo stesso “gesto” retorico 
di sovrapposizione. Un gesto successivo, quello della generalizzazione, 
può ottenere l’effetto di estendere ulteriormente l’equazione tra alterità 
e minaccia, costringendo in questo modo tutti i soggetti ad assumere una 
posizione ripiegata, penitente, docile e sottomessa. 
Ritorniamo insieme a Butler alla domanda iniziale di Parole che 
provocano. «Perché un appello che ha natura meramente linguistica 
dovrebbe produrre una tale reazione di paura?»3. La domanda retorica 
che segue contiene, in realtà, già la risposta: «non è che, in parte, l’appello 
che ha luogo nel momento presente richiama e rimette in atto gli appelli 
formativi che hanno dato e danno esistenza?»4. 
Il suggerimento qui contenuto è che la paura dell’altro essere umano, 
singolo, determinato, situato nello spazio tridimensionale del suo corpo 
3 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 7.
4 Ibidem.
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e inscritto nella durata della sua esistenza, possa essere solo l’eco di una 
paura “più antica”, non solo in termini cronologici, ma anche logici e 
strutturali. Ogni appello e ogni ingiuria non hanno un valore assoluto in 
sé, ma devono essere riconsiderati come evocativi di una rappresentazione 
anteriore, quella che originariamente ci ha investiti del riconoscimento 
sociale. I nuovi appelli e le nuove ingiurie tendono a sovrapporsi a 
quell’identità inaugurale e a sostituirla arbitrariamente, non una volta, ma 
molteplici, infinite volte nell’arco di una vita.
L’ipotesi di lavoro è suggerita a Butler dallo stesso Nietzsche: 
l’ostinazione del paradigma occidentale per la ricerca di un fattore causale 
– di un “soggetto” all’origine di ogni “agire” – non sarebbe possibile, 
secondo Nietzsche, al di fuori di un discorso moralistico di responsabilità 
che designasse preliminarmente l’atto compiuto come riprovevole e, quindi, 
punibile. Parafrasando il filosofo tedesco, Butler scrive: «non può esserci un 
soggetto senza un atto degno di riprovazione e non può esserci “atto” al di 
là di un discorso di responsabilità e, secondo Nietzsche, senza l’istituzione 
di una pena»5. In base a questa ipotesi, quindi, esiste un potere capace di 
indurmi a sperimentare un timore reverenziale nei confronti dell’autorità e, 
tramite il rimorso, capace di obbligarmi a un esame “rammemorante”, e a 
una confessione pubblica, della mia colpa. Un simile potere, in altre parole, 
è all’origine di quell’operazione di metalessi che mi rende “soggetto”, e 
cioè una grammaticalizzazione della responsabilità in base a una retorica 
dell’azione sovrana.
Generalizzando: è mediante un certo tipo di discorso politico che 
alcuni eventi possono essere isolati e classificati come offese, come reati, 
anomalie, pericoli e che alcuni soggetti possono essere considerati devianti, 
anormali, criminali, oltraggiosi. Le soggettività che, in misura maggiore di 
altre, all’interno di una società detengono la facoltà di emettere sentenze 
performative degne di peso e risonanza – ad esempio l’istituzione 
giudiziaria e il sistema punitivo, i mass media, il mondo intellettuale, il 
sistema scolastico con il suo “canone”, la comunità scientifica – hanno il 
potere di negoziare nel proprio dominio ciò che costituirà la norma sociale 
e ciò che costituirà la sua trasgressione. 
Tali istituzioni, interpretando un’intenzione o un pensiero come un atto, 
trasformando un’azione singola in una tendenza, e infine equiparando le 
“azioni” ai loro “responsabili”, hanno spesso la possibilità di emettere 
facilmente a carico di alcuni soggetti una sentenza sociale che pesa come 
una sanzione. Se, ad esempio, il potere giudiziario mette in atto una 
strategia discorsiva per cui parole e atti diventano una cosa sola, ciò che si 
può ottenere è una sequenza indiscriminata di criminalizzazioni successive: 
5 Ivi, p. 65.
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il soggetto responsabile di una condotta discorsiva diventa un soggetto 
pericoloso; una rivendicazione pubblica di omosessualità diviene un 
veicolo di contagio e il suo autore un seduttore immorale; l’uomo di colore 
vittima di un’aggressione razzista costituisce un potenziale sobillatore di 
rivolte sociali, un agente di disordine; lo straniero un terrorista, un nemico 
pubblico.
Una simile strategia discorsiva proviene, secondo Butler, da «una 
struttura morale che opera attraverso una determinata economia 
di invenzione ed efficienza paranoide»6. Infatti, mentre la paura 
contraddistingue il rapporto tra esseri umani capaci, almeno in una certa 
misura, di riconoscersi a vicenda, di identificarsi e soggettivarsi l’uno 
rispetto all’altro nel momento dell’interazione – anche quando quest’ultima 
consiste in una minaccia verbale o in un’aggressione fisica –, la paranoia 
evoca un senso di pericolo indefinito, una minaccia potenziale, diffusa, 
non riconducibile a un’unica fonte, né a intenzioni accertate; identificato il 
pericolo in tutti i volti e in tutte le azioni sospette, il senso di precarietà si 
allarga a macchia d’olio e diviene la condizione emotiva più caratteristica 
della contemporaneità.
La paura conserva una connotazione attiva, perché risveglia l’istinto 
di autoconservazione; chi ha paura non nega l’alterità, ammette la sua 
presenza. Addirittura riconosce all’alterità il potere di ferire, di colpire 
e quindi di avere un ruolo importante nella vita dell’io. Di fronte a una 
minaccia riconoscibile, la risposta più istintiva è la fuga: la speranza di 
potersi portare in salvo induce nell’organismo una serie di comportamenti 
e strategie coerenti, atti a proteggere il nucleo vitale dell’io7.
La paranoia costituisce una strategia difensiva posta in essere contro 
una paura insopportabile, i cui livelli sono diventati troppo alti per essere 
gestiti e padroneggiati consapevolmente. Si tratta di un tipo di difesa 
molto arcaico, legato ad angosce psicotiche8, attraverso il quale si tende 
a trasfigurare l’altro essere umano, e poi di riflesso il mondo intero, 
per una sorta di rifiuto del male e per un estremo bisogno di ordine e 
rassicurazione. Promuovendo un movimento di proiezione del “male” da 
se stessa verso l’esterno, e identificando questo male con l’altro, l’estraneo, 
6 Ibidem.
7 Cfr. ad esempio Freud, S. Triebe und Triebschicksale, in Id., Metapsychologie, 1915; trad. it. a 
cura di C.L. Musatti, Pulsioni e loro destini, in Opere di Sigmund Freud, cit., 1976, vol. 8, pp. 13-
35, p. 15.
8 Cfr. Klein, M. Notes on Some Schizoid Mechanisms, 1946; trad. it. di A. Guglielmi, Note su al-
cuni meccanismi schizoidi, in Scritti 1921-1958, Boringhieri, Torino 1978, pp. 409-434. Vedi anche: 
Ead., Some Theoretical Conclusions Regarding the Emotional Life of the Infant, 1952; trad. it. di A. 
Guglielmi, Alcune conclusioni teoriche sulla vita emotiva del bambino nella prima infanzia, in Scritti, 
cit., pp. 460-493; Klein, M.–Riviere, J. Love, Hate and Reparation, The Hogarth Press, 1953; trad. 
it. di F. Molfino, Amore, odio e riparazione, Astrolabio, Roma 1969, pp. 9-33.
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il nemico pubblico, con la malattia o l’anormalità, tale economia paranoide 
penetra nel tessuto delle società contemporanee fino a diventare linfa vitale 
e principio di razionalizzazione interna. 
Una tale economia paranoide funziona mediante il meccanismo 
della denuncia di “fatti”, laddove questi “fatti” tuttavia “partecipano” 
di un “fare” che contribuiscono a celare. Un simile “fare” corrisponde 
all’esplicitarsi dei rapporti di forza fra gruppi e istituzioni, fra la società 
civile e le strategie che la controllano e la disciplinano. Il potere che è 
all’opera ogni volta che qualcuno – un giudice, un medico, un insegnante 
– nomina un soggetto e definisce un’identità, in realtà è più vasto e 
stratificato del potere di cui un singolo soggetto potrà mai disporre ed 
è capace di provocare effetti imprevedibili rispetto a quelli che un solo 
atto può determinare. Come Michel Foucault, anche Butler teorizza un 
potere non soggettivo, senza nome né designazione univoca. Esso assume, 
tuttavia, molteplici “volti” e ritratti metaforici, quando opera attraverso 
il discorso d’odio, la criminalizzazione della delinquenza, la diagnosi di 
una devianza, l’istituzione di tribunali speciali e di misure di sicurezza 
eccezionali. Ed è attraverso una sapiente gestione dell’inquadratura di 
questi “volti” che il potere riesce a diffondere il sospetto paranoico e a 
creare le contrapposizioni sociali grazie alle quali poi prolifera, si accresce, 
si diversifica e si specializza. 
2. Riconoscimento mancato e paranoide
Abbiamo visto che gli atti performativi si presentano come forme del 
discorso autoritario: oltre a eseguire ciò che dicono nel momento in cui 
lo dicono, pretendono di conferire un valore vincolante all’azione così 
eseguita. Il tempo dell’azione performativa sembra essere il presente 
assoluto della voce divina che interpella senza preavviso e reclama 
immediata risposta. Di più, sembra un presente che istituisce il tempo 
e proietta il proprio effetto nel futuro, in quanto, chiamando per nome, 
impone insieme al nome anche una storia a colui che prima non ce l’aveva. 
L’individuo particolare riceve un nome che dovrebbe essere per 
l’appunto il mezzo della sua “individuazione”, ciò che lo rende riconoscibile 
come “proprio lui” o “proprio lei”; al contempo, però, il nome introduce 
l’essere singolare nella vita più vasta del genere. Anche quando si tratta di 
un “nome proprio”, il nome è comunque un universale, scelto all’interno 
di un bacino di nomi già disponibili, in uso da tempo, per convenzione, 
come “nomi propri” all’interno di una lingua. Un simile nome, lungi 
dall’essere il contrassegno della specificità di “questa” vita, cancella la 
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peculiarità del singolo perché è incapace di renderne conto9. Tuttavia, in 
cambio della rinuncia a questa specificità, dona all’interpellato l’esistenza, 
ossia il riconoscimento nell’universale, il suo essere “leggibile” all’interno 
di un codice sociale condiviso e storicamente determinato. 
Nella storia del pensiero politico, Hegel ha indubbiamente fatto scuola 
e la sua versione della teoria del riconoscimento è diventata paradigmatica 
per tutte le discussioni successive. Nella Fenomenologia dello Spirito, ciò che 
un lessico posteriore ha definito “interpellazione sociale” e il cosiddetto 
“riconoscimento” possono essere considerati due momenti distinti. 
L’interpellazione, cioè l’accesso al codice di segni che rende possibile la 
vita politica di una comunità, è presentata come successiva rispetto a un 
preliminare riconoscimento di ciò che l’Altro è, ossia della sua essenza 
umana. 
La socialità, di per sé, è un concetto che nella Fenomenologia fa la 
sua comparsa in modo quasi casuale, al termine di un lungo discorso 
intorno all’appetito e al desiderio di possesso degli oggetti del mondo. 
L’altro uomo, inizialmente, non è distinguibile da questi oggetti e non 
gode di un’attenzione speciale da parte dell’io protagonista del percorso 
fenomenologico. La sua specificità inizia a valere soltanto in un secondo 
tempo, come ciò che potrebbe garantire all’autocoscienza un appagamento 
duraturo dei suoi desideri, a fronte del carattere effimero del godimento 
fornito dalla consumazione degli enti inanimati. Scrive Hegel:
l’essenza del desiderio è un altro dall’autocoscienza […]. In virtù 
dell’autonomia dell’oggetto, allora, l’autocoscienza può ottenere 
l’appagamento solo quando l’oggetto stesso compie in sé la negazione; ed 
è necessario che l’oggetto compia in sé questa negazione di se stesso perché 
esso è, in sé, il negativo, e ciò che è deve esserlo per l’altro. Ora, quando 
è in sé stesso la negazione, e con ciò è nello stesso tempo autonomo, 
l’oggetto è coscienza. […] Nella negatività di sé stesso […] l’oggetto 
dell’autocoscienza è altrettanto autonomo, è per se stesso genere, flusso 
universale nella peculiarità della propria figura singola e separata: questo 
oggetto è autocoscienza vivente. Adesso si tratta di un’autocoscienza per 
un’autocoscienza. [...] In tal modo, per noi, è già dato il concetto dello Spirito. E 
la coscienza farà appunto esperienza di ciò che lo Spirito è: sostanza assoluta 
9 Con questi stessi argomenti, ispirati al capitolo della fenomenologia di Hegel dedicato a La 
certezza sensibile. Ovvero il Questo e la mia opinione, Butler contesta ad Adriana Cavarero l’esito 
aporetico della sua proposta etica: dal momento che è impossibile che il singolare si dia attra-
verso categorie non universali – o al di fuori di esse – Butler ritiene che il “tu” radicale teoriz-
zato dalla filosofa italiana non riesca comunque a sfuggire mai del tutto alla generalizzazione 
imposta dal linguaggio. Cfr. Butler, J. Critica della violenza etica, cit., p. 49 e ss.; Cavarero, 
A. Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 2003; Hegel, 
G.W.F. op. cit., pp. 169-185.
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che, nella perfetta libertà e autonomia della propria opposizione, cioè delle 
diverse autocoscienze essenti per sé, costituisce l’unità delle autocoscienze 
stesse: Io che è Noi, e Noi che è Io10.
 
Stando al brano appena citato, tratto dall’introduzione della sezione La 
verità della certezza di se stesso, nel momento in cui posso ri-conoscere l’altro, 
cioè conoscerlo come un mio simile, lo sgomento che provavo di fronte 
all’inesauribilità del mio stesso desiderio è scomparso perché l’altro in un 
certo senso mi appartiene, egli è un Io proprio come me. Mentre tutti gli 
altri enti del mondo mi respingono, chiusi nella loro autonomia rispetto al 
mio desiderio, l’altro uomo è l’ente che nega se stesso per dirigersi verso 
le cose; egli cioè unisce autonomia e dipendenza, confine e apertura e, in 
quanto tale, si rivela essere un’altra autocoscienza, al pari della prima.
L’interpellazione, ossia l’attribuzione, mediante il linguaggio, di 
un nome che renda soggetti, viene pronunciata proprio in virtù di quel 
momento cognitivo precedente in cui si è accertato, nell’altro, il possesso 
dei requisiti necessari al suo coinvolgimento politico: la sua capacità di 
agire in maniera riflessiva e di interagire con gli altri è garantita dalla 
condivisione di una medesima struttura autocosciente; in una parola, si è 
accertata nell’altro la sua umanità. 
«Ciascuna [autocoscienza] vede l’altra fare la stessa cosa ch’essa fa; 
ciascuna fa quello che esige dall’altra, e quindi fa quello che fa, soltanto perché 
l’altra fa lo stesso. Un’attività unilaterale sarebbe inutile, perché ciò che 
deve accadere può realizzarsi solo mediante il fare identico di entrambe»11. 
L’ingresso nel regno dello Spirito, intravisto in anticipo dallo sguardo del 
filosofo, rinvia al fatto che le singole autocoscienze potranno riconoscersi 
l’una nell’altra, e solo in seguito tutte insieme in quell’universale concreto 
che è il Noi, la comunità dei “simili”. Solo a questo punto si potrà procedere 
all’istituzione di un linguaggio e di parametri normativi comuni; pertanto, 
solo a questo punto si potrà parlare di interpellazione sociale nei termini di 
questo linguaggio.
E tuttavia, questo riconoscimento non è un risultato immediato né 
scontato, dato che il lettore della Fenomenologia è costretto a percorrere 
tutta la IV sezione dell’opera prima di pervenire a una dimostrazione 
del superamento reale di ogni unilateralità. Il concretizzarsi di un 
riconoscimento reciproco e pieno, che nel passo precedente era solo 
preannunciato nella forma di un “concetto puro”, avverrà al termine di 
un lungo itinerario di tentativi fallimentari di interazione sociale. Di 
questi tentativi fanno parte le figure della lotta per la vita e la morte, la 
10 Hegel, G.W.F. op. cit., pp. 271-273.
11 Ivi, p. 277.
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sottomissione politica e sociale del servo, l’alienazione spirituale della 
coscienza infelice. Sono considerazioni che gettano luce sulle reali possibilità 
che il riconoscimento delle autocoscienze abbia luogo con successo. 
In realtà, fin dalle prime prove concrete di rispecchiamento nell’altro, 
l’esperienza che l’autocoscienza ne ricava è quella estremamente frustrante 
ed estraniante della perdita di sé: «Per l’autocoscienza», scrive Hegel, «si dà 
un’altra autocoscienza. Essa è uscita fuori di sé [außer sich]. Questo «fuori-di-
sé» ha un doppio significato: in primo luogo, l’autocoscienza, ritrovandosi 
come un’altra essenza, ha perduto se stessa; in secondo luogo, con ciò 
l’autocoscienza ha rimosso [aufgehoben] l’altro: essa, infatti, non vede anche 
l’altro come essenza, ma vede se stessa nell’altro»12. 
La prima concettualizzazione dell’intersoggettività che troviamo 
svolta nella Fenomenologia dello Spirito non si risolve, dunque, in una 
rassicurante conferma dell’umanità dell’altro, bensì ci presenta l’altro 
intento a minacciare l’io di alienazione e perdita di sé. Nella sua opera 
dedicata a Hegel, Butler commenta il passo precedente in questo modo: 
«l’autocoscienza iniziale cerca di riflettere se stessa nell’altra autocoscienza, 
ma non si trova esclusivamente riflessa, bensì completamente assorbita. 
[…] L’autocoscienza si convince che l’Altro abbia occupato [...] o, persino, 
sottratto la sua stessa essenza: in tal senso l’autocoscienza si considera 
assediata dall’Altro. […] Il fatto che l’autocoscienza possa trovare il proprio 
principio essenziale incarnato altrove suscita terrore e rabbia»13.
Il terrore e la rabbia sono le due espressioni emotive che accompagnano 
la presa di coscienza della frustrazione del desiderio di riconoscimento 
e dell’avvenuta perdita di sé. Essere usciti “fuori di sé” [ausser sich] – 
nota correttamente Butler – contiene infatti una triplice sfumatura di 
significati. Indica certamente il senso letterale del riconoscere una parte di 
se stessi “altrove”, incarnata in un altro individuo come per una sorta di 
parentela, o in un oggetto esterno che reca l’impronta del lavoro dell’io. 
In secondo luogo, “ausser sich” è usato nella lingua tedesca per esprimere 
alternativamente l’estasi o l’ira, due modalità emotive correlate, in quanto 
la condizione estatica di spossessamento di sé può essere accolta con ira da 
un soggetto che nutra l’ideale dell’autosufficienza e dell’autoaffermazione14. 
L’estasi o l’ira richiamano da vicino le due polarità dell’oscillazione 
emotiva che, secondo Melanie Klein15, caratterizza la vita psichica del 
neonato. Ogni sensazione dolorosa e ogni privazione, l’assenza del seno 
materno soddisfacitorio – il seno “buono” – e delle sue cure rassicuranti 
12 Ivi, p. 275.
13 Butler, J. Soggetti di desiderio, cit., pp. 54-55.
14 Ivi, p. 54.
15 Per le riflessioni di Butler su M. Klein, cfr. Butler, J. La vita psichica del potere, cit. pp. 62-63; 
Ead., Frames of War: When Life is Grievable?, Verso, London-New York 2009, p. 44 e ss.
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sono vissute dal bambino molto piccolo come l’effetto di un’aggressione 
attiva da parte di forze ostili, cioè come persecuzione attribuita all’agire 
frustrante di un seno “cattivo”16. In un continuo alternarsi di sentimenti di 
gioia estatica e di angoscia persecutoria, i primi mesi di vita del bambino 
sono vissuti nell’incapacità di distinguere tra ciò che proviene dall’interno 
del proprio corpo e le sollecitazioni che lo raggiungono dall’esterno. In 
questo periodo di tempo, i meccanismi psichici principali sono la scissione 
relativa all’oggetto – perlopiù il seno materno – e i processi speculari di 
proiezione e introiezione delle immagini risultanti dalla scissione stessa. Il 
“seno cattivo”, in particolare, diviene la proiezione di tutta l’aggressività 
distruttiva del bambino, di tutto il suo odio e la sua paura, e va a costituire 
il prototipo di tutti gli oggetti persecutori esterni e interni che questi 
incontrerà nel suo sviluppo.
Il dilemma della coscienza hegeliana, intrappolata fra le alternative di 
un’esistenza estatica e un’esistenza autodeterminata, si rivela per Butler 
soltanto apparente, in quanto il desiderio di ottenere un riconoscimento 
da parte dell’altro – che è di per sé già una forma di auto-alienazione – 
è sempre in una certa misura ostacolato dalla paura di esserne inghiottiti 
e resi schiavi. Il delirio di persecuzione paranoide viene a bloccare la 
possibilità di un riconoscimento sociale in quelle situazioni in cui l’altro 
raccoglie su di sé tutto il timore dell’io per la propria vulnerabilità, e 
diventa bersaglio d’odio e di aggressione difensiva.
Sulla scorta di queste considerazioni, la riflessione butleriana sul tema 
del riconoscimento prende apertamente le distanze da qualsiasi ottimismo 
positivista che consideri il riconoscimento sociale il riflesso “naturale” 
di uno status ontologico. Più spesso – è la tesi di Butler – accade che il 
processo dell’interpellazione sia ciò che definisce preliminarmente i 
parametri di quello status. «Si può pensare», scrive la filosofa, «che, 
per essere interpellata, una persona debba prima essere riconosciuta, 
ma qui sembra appropriato il rovesciamento althusseriano di Hegel: 
l’appello costituisce un essere all’interno del possibile circuito del 
riconoscimento e, di conseguenza, al di fuori di esso, nell’abiezione».17 In 
una prospettiva completamente ribaltata rispetto a quella con cui si apre 
la sezione sull’Autocoscienza hegeliana, l’interpellazione sociale stabilisce 
preliminarmente chi farà parte dell’umano e chi non ne farà parte. Essa 
può svolgersi secondo modalità sulle quali l’individuo non ha il minimo 
controllo e che possono inchiodarlo a una condizione che non ha scelto, 
alla quale non sarà in grado di aderire completamente.
16 Klein, M. Note su alcuni meccanismi schizoidi, cit., p. 414 e ss. 
17 Butler, J. Parole che provocano, cit., pp. 6-7.
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3. Interpellazione e riconoscibilità
Proviamo a pensare alla situazione in cui a una persona viene imposto 
un nome senza che essa lo sappia, che è dopotutto la condizione in cui si 
trova ognuno/ognuna di noi all’inizio, o, a volte, anche prima dell’inizio. 
Il nome costituisce socialmente una persona, ma la costituzione sociale di 
una persona ha luogo senza che essa lo sappia. In realtà, ci si può anche 
immaginare in modi che sono esattamente il contrario del modo in cui si è 
socialmente costituiti e costituite: si potrebbe, per così dire, incontrare quel sé 
socialmente costituito a sorpresa, ricavandone timore, piacere o addirittura 
uno shock. E un incontro del genere mette in rilievo come il nome eserciti un 
potere linguistico di costituzione in modi che sono indifferenti a chi porta 
quel nome. Non occorre conoscere o registrare un modo di essere costituiti o 
costituite perché quella costituzione funzioni in modo efficace18.
In apertura a questo lavoro è stato osservato che il campo semantico 
della corporeità permette di comprendere la “violenza linguistica” perché 
modalità diverse di attribuzione di un nome rendono un corpo variamente 
accessibile all’esistenza sociale. Le etichette offensive sembrano agire allo 
stesso modo di misure restrittive di tipo fisico, a causa dell’impossibilità, 
per l’ingiuriato, di prevederle in anticipo, o replicare loro: l’ingiuria, 
sopraggiunge perlopiù in modo inatteso, unilaterale, non controllabile; 
talvolta scavalca persino i limiti temporali della vita del singolo che la 
subisce e produce un effetto traumatico in quelli che verranno dopo di lui.
In disaccordo con Hegel, Louis Althusser inverte la sequenza logica di 
sviluppo della scena prima esaminata. Non è il riconoscimento a precedere 
l’interpellazione sociale, bensì il contrario: la voce interpellante è ciò 
che si impone performativamente su un corpo, che per prima lo “crea” 
come “quel corpo”, legando per sempre la possibilità della sua esistenza 
all’identificazione ricevuta. 
Richiamandosi al saggio del 1970, intitolato Ideologia e apparati ideologici 
di Stato, Butler trova in Althusser la versione dell’interpellazione che le 
consente di penetrare al meglio la problematica del riconoscimento nel 
mondo contemporaneo. Althusser condensa infatti la propria idea di 
“revisione” dell’assoggettamento hegeliano in un racconto dal sapore 
archetipico, «abbastanza “concreto” perché sia riconosciuto, ma abbastanza 
astratto perché sia pensabile e pensato»19:
18 Ivi, p. 45.
19 Althusser, L. Ideologia e apparati ideologici di Stato, in «Critica marxista», 8, 5, 1970, pp. 23-
65, p. 56.
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l’ideologia “agisce” o “funziona” in maniera tale che “recluta” 
soggetti tra gli individui (li recluta tutti), o “trasforma” gli individui in 
soggetti (li trasforma tutti) con questa operazione molto precisa che noi 
chiamiamo l’interpellare che possiamo rappresentarci nel modo stesso del 
più banale interpellare poliziesco (o no) di ogni giorno “ehi, Lei laggiù!”. 
Se supponiamo che la scena teorica immaginata avvenga per la strada, 
l’individuo interpellato si volta. Con questa semplice conversione fisica di 
180 gradi, egli diventa soggetto. Perché? Perché ha riconosciuto che questo 
interpellare era diretto “proprio” a lui, e che “era proprio lui che veniva 
interpellato” (e non un altro). […] Naturalmente, per comodità e chiarezza 
di esposizione del nostro piccolo teatro teorico, abbiamo dovuto presentare 
le cose sotto forma di una sequenza, con un prima e un dopo, sotto forma 
dunque di una successione temporale. […] Ma in realtà le cose si svolgono 
senza nessuna successione. L’esistenza dell’ideologia e l’interpellare gli 
individui come soggetti sono la stessa ed unica cosa20.
Althusser mette in scena la performatività del linguaggio per mostrarci 
in atto la creazione sociale di un soggetto. Pur contestando al filosofo 
francese il taglio “illocutorio” che pervade il senso di questa immagine21, 
Butler è interessata all’idea per cui essere interpellati non significa essere 
riconosciuti, nella pratica quotidiana della vita sociale, per “ciò che si è”, 
perché, al contrario, nessuna “essenza” propria o “identità” caratteristica 
può essere comunicata per mezzo dei termini sociali del riconoscimento. Al 
di fuori di questi termini, infatti, non esiste propriamente nessun “nome” 
che possa ratificare il riconoscimento della nostra esistenza. 
Formulato in una maniera ancora più radicale, secondo Butler «si 
“esiste” non solo grazie al riconoscimento che si ottiene, ma, in un senso 
che viene ancora prima di tutto ciò, nell’essere riconoscibili»22. Questo senso 
dell’essere riconoscibili che “viene prima” dell’imposizione di un nome non 
è per niente analogo al riconoscimento di tipo “hegeliano”: non si tratta di 
20 Ivi, pp. 56-57.
21 Nel capitolo IV de La vita psichica del potere Butler critica la scena interlocutoria althusse-
riana per il suo legame irrisolto con una «interpretazione religiosa dell’interpellazione»: ella 
sostiene che, più che servire da esempio illustrativo di come funziona l’ideologia in generale, le 
metafore teologiche assurgono a paradigma dell’intera teoria. La “voce” della legge statale che 
si manifesta nella figura del poliziotto è una secolarizzazione acritica dell’autorità dell’inter-
pellazione divina, esemplificata dalla scena del battesimo di Pietro. In questo modo, secondo 
Butler, Althusser finisce per elaborare una teoria che «non offre in effetti alcuna illuminante 
via d’uscita dall’ideologia» perché in essa il potere si presenta come «una forma di autorità 
alla quale è impossibile resistere»: Butler, J. La vita psichica del potere, cit., pp. 132-133. Proprio 
sulla scorta di queste considerazioni, Butler deciderà di approfondire ciò che, a suo dire, Al-
thusser lascia non tematizzato, e cioè la natura di questa “inclinazione” dell’essere umano a 
lasciarsi vincolare dall’interpellazione autoritaria: cfr. infra, capitolo 4.
22 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 7.
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riconoscere, nell’altro, la sua umanità. «Costituire l’oggetto di un appello 
non significa semplicemente avere il riconoscimento di quello che già si 
è, ma vedersi conferire il termine stesso attraverso cui il riconoscimento 
dell’esistenza diventa possibile»23. Tale termine può essere il “nome” di 
“essere umano”, ma anche quello più specifico di “essere umano sessuato”, 
cioè i nomi di “uomo” o “donna”. 
Althusser, infatti, non dimentica che l’insieme degli attributi che vanno 
a comporre la misura canonica dell’“umano” è un insieme formulato 
sempre in termini linguistici. Ogni determinazione di ciò che può rientrare 
nell’“umano”, ogni esercizio di codificazione di questo status sarà, 
inavvertitamente o meno, il frutto di una selezione, a fronte di un insieme 
molto più vasto di definizioni possibili che resteranno escluse, impensate. 
La scelta di ciò che debba essere incluso nella categoria dell’umano, per 
Butler come per Althusser, opera al servizio di divisioni sociali e strategie 
normative “ideologiche”, dove per “ideologia” si intende l’apparire 
“naturale” e “ovvio” di qualcosa che, se osservato da un punto di vista 
critico, rivela la propria non-originarietà e non-ovvietà. Il concetto di 
“natura”, come il concetto di “umano”, appaiono piuttosto come l’effetto 
combinato – e inconsapevole – di pratiche, rituali, discorsi e idee facenti 
parte dell’apparato ideologico di appartenenza.
Scrive Althusser: «l’ideologia è una “rappresentazione” del rapporto 
immaginario degli individui con le proprie condizioni di esistenza reali»24; con ciò 
egli intende che gli individui che si trovano a vivere secondo un’ideologia 
– sia essa religiosa, morale, giuridica, politica, estetica –, vivono in 
una determinata rappresentazione del mondo che può essere definita 
“deformata” dall’immaginazione perché non descrive il rapporto reale di 
questi individui con le loro reali condizioni di esistenza – cioè, secondo 
la teoria marxista, con i rapporti di produzione e di classe. L’individuo 
“ideologico” vive con questi rapporti reali in un rapporto immaginario che 
consiste, specificamente, nel pensarsi libero, in tutta coscienza, nelle proprie 
convinzioni, scelte, fedi, e nei propri atti. In realtà, «l’esistenza delle idee 
della sua fede è materiale, in quanto le sue idee sono i suoi atti materiali inseriti 
in pratiche materiali, regolate da rituali materiali essi stessi, definiti dall’apparato 
ideologico materiale che produce le idee di questo soggetto»25. La “materialità” 
di cui si parla è da intendersi, secondo l’autore, come tutto ciò che trova 
manifestazione in una norma e che è pertanto eseguibile in modo reiterato 
secondo una forma stabilita: «la materialità di uno spostamento per andare 
alla messa, di una genuflessione, di un gesto del segno della croce o di mea 
culpa, di una frase, di una preghiera, di una contrizione, di una penitenza, 
23 Ibidem.
24 Althusser, L. op. cit., p. 48.
25 Ivi, p. 53.
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di uno sguardo, di una stretta di mano, di un discorso verbale esterno o di 
un discorso verbale “interno” (la coscienza), visto che non si ha una sola e 
una stessa materialità»26.
Il momento in cui un discorso è “materialmente” pronunciato, in questo 
contesto, produce automaticamente la “norma materiale discorsiva” 
che attualizza anche l’identità dell’interpellato, cioè i termini della sua 
riconoscibilità. Quando il medico dichiara “è una bambina” piuttosto che 
“è un maschietto”, egli produce performativamente per la collettività il 
sesso del neonato e, con questa dichiarazione, lo introduce ufficialmente 
nella vita pubblica. Addirittura, come Althusser ricorda nel saggio citato, 
si può dire che ogni individuo sia “sempre-già” soggetto ancora prima di 
nascere. Già durante il periodo in cui attendono la sua nascita, i familiari 
eseguono una serie di rituali “ideologici” che garantiranno al nascituro 
uno spazio e un ruolo in seno alla famiglia. «È acquisito in anticipo che 
porterà il nome del padre, avrà dunque un’identità, e sarà insostituibile» 
e che, dopo la nascita, «quello che era un soggetto-futuro deve “trovare” 
il “suo” posto, vale a dire deve “divenire” il soggetto sessuale (maschio o 
femmina) che egli era già prima»27.
La forza dell’interpellazione originaria è richiamata e riattualizzata 
all’interno di ogni interpellazione successiva ed è questo il fatto che 
conferisce certezza e coerenza a un’identità. E tuttavia, secondo Butler, 
proprio la ripetitività a cui è soggetto il nostro nome, fa sì che esso non 
possa essere realmente qualcosa di definitorio, di necessitante, o “l’ultima 
parola” su di noi, come Althusser sembra voler sostenere. L’interpellazione 
sociale, per Butler, inaugura il soggetto nel linguaggio, ma ve lo introduce 
dotato di un equipaggiamento minimo e provvisorio: essa è in via di 
principio sovrascrivibile da nuovi differenti appellativi, anche ingiuriosi. 
Il “nome” regala un posto nel mondo, non è detto che quel posto sia un 
luogo ameno e sereno, o che tale resti per sempre; esso è solo il primo di 
molti nomi che riceveremo nella vita e ci protegge solo in parte. 
L’ingiuria, l’offesa, la minaccia sfruttano quel margine di vulnerabilità 
che ogni interpellazione sociale lascia sempre aperto. In quel margine di 
riqualificazione si insinua la possibilità, per il soggetto, di essere messo 
fuori controllo, confinato in una zona di abiezione. L’interpellazione sociale 
ci richiama alla vita, ma questa è sempre una “vita precaria”, instabile, 
mai salda sulle proprie fondamenta. Il riconoscimento sociale può venire 
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4. Interpellazioni primarie, narrazione e sopravvivenza
Il richiamo all’evento della nascita, rilevante per l’ingresso nel 
mondo dei codici sociali, ci introduce in un campo di saperi che ha fatto 
dell’indagine del simbolico il proprio problema centrale. Insieme all’analisi 
althusseriana delle forme ideologiche del dominio, la teoria butleriana 
dell’interpellazione si interseca con lo scenario psicoanalitico degli 
investimenti primari.
Nei classici del pensiero psicoanalitico Butler ritrova un’idea di soggetto 
non auto-fondato, limitato nella sua conoscenza di sé, le cui condizioni di 
emergenza non possono mai essere totalmente raccontate28. Freud e i suoi 
successori spiegano l’opacità del soggetto a se stesso come una conseguenza 
della sua struttura relazionale: ogni relazione della vita adulta, infatti, si 
richiama a forme di relazionalità primarie, risalenti ai primi rapporti con 
il mondo esterno e alle prime esperienze affettive. La psicoanalisi insegna 
che queste forme di relazionalità originanti sono difficilmente recuperabili 
a una conoscenza consapevole e riparabili solo con fatica; il transfert che si 
verifica nell’ambito di una terapia psicoanalitica, ad esempio, rappresenta la 
possibilità di rivolgersi a un “tu” immaginario, all’interno di una struttura 
interlocutoria implicita, attraverso la quale diventa possibile trasferire e 
rielaborare forme di relazionalità anteriori e più arcaiche. 
Tale relazionalità precoce viene a configurarsi come una vera e propria 
forma di dipendenza. L’altro, non importa se immaginario o esistente, 
campeggia sulla scena interlocutoria e, con la sua domanda rivolta verso 
di noi, la definisce. L’“io”, che narra la propria storia in risposta alla 
domanda dell’altro, è solo erroneamente supposto come preesistente a 
quella domanda. L’“io” non è anteriore all’interpellazione dell’analista, al 
suo incoraggiamento a parlare, più di quanto non lo sia il sé del neonato 
rispetto alle ripetute interpellazioni degli adulti. Questo perché, per 
Butler come già per Althusser, «i termini stessi in cui diamo conto di noi, 
in cui ci rendiamo intelligibili a noi stessi e agli altri, non dipendono da 
noi: sono intrinsecamente sociali, definiscono norme sociali, un dominio 
“costrittivo”, di non libertà e di sostituibilità al cui interno le nostre singole 
storie possono essere raccontate»29. 
La narrazione di qualsiasi storia, fosse anche la più intima, può avvenire 
soltanto nel rispetto di norme riconoscibili di narrazione biografica: la scelta 
del momento di “inizio”, l’attraversamento di luoghi e tempi descrivibili, 
l’articolazione coerente di sequenze nel rispetto di una struttura causale 
e di nessi logici. «Nella misura in cui l“‘io” accetta , sin dal principio, di 
28 Cfr. Butler, J. Critica della violenza etica, cit., p. 70 e ss.
29 Ivi, p. 33.
76 Chiara Mastroberti
narrarsi attraverso queste norme, accetta anche di capovolgere la sua 
narrazione ricorrendo a un’esteriorità, e quindi di disorientarsi nel corso 
del racconto attraverso modi di dire che hanno una natura impersonale»30. 
A questo, occorre aggiungere che i resoconti delle esperienze inaugurali 
di un soggetto sono sempre riattivazioni postume affette da quella che Freud 
definirebbe Nachträglichkeit, vale a dire un “principio di posteriorità”31: 
l’origine diventa accessibile solo retroattivamente e secondo modalità 
fantasmatiche, dato che chi narra non era realmente presente agli eventi di 
cui sta narrando. L’“io” viene introdotto come voce narrante all’inizio della 
“sua” storia, ma non può realmente rendere conto in maniera definitiva e 
adeguata di come sia divenuto un “io”: le dimensioni retoriche della scena 
interlocutoria “inaugurale” sono il dialogo, la convocazione, l’ingiunzione; 
irriducibili a ogni narrazione in prima persona, queste dimensioni retoriche 
non sono mai interamente recuperabili attraverso i termini narrativi stessi.
«Se l’altro è sin dall’inizio sempre là, […] allora la vita si costituisce 
attraverso una fondamentale interruzione, ossia è interrotta prima che 
si dia la possibilità di qualsiasi continuità»32. La possibilità di una sintesi 
storica sensata è compromessa dall’esistenza di una rottura all’origine 
di quella stessa storia: ogni storia personale è inaugurata da una rottura 
dell’indistinto, realizzatasi nel momento in cui ciascuno è stato trascinato 
in una struttura simbolica e sociale, prima ancora di riuscire ad orientarvisi. 
Come scrive il sociologo Pierre Bourdieu altrove, «nel caso dei campi 
sociali […] non si entra nel gioco con un atto cosciente, si nasce nel gioco, 
con il gioco, e il rapporto di credenza, di illusio, di investimento è tanto 
più totale, incondizionato, quanto più si ignora come tale»33. La lingua 
è un gioco che si apprende dall’interno, non a partire dalle regole ma 
dall’uso in atto che altri ne fanno. Si impara a pensare «in questa lingua» 
piuttosto che «con questa lingua»34. Ciò determina il fatto che i presupposti 
in cui nasciamo e che strutturano la nostra prima esperienza del mondo 
ci restano innanzitutto sconosciuti, impensati, non coscienti. Essi tendono 
a riprodursi attraverso i singoli, con la forza dell’habitus contingente che 
caratterizza una certa classe e una certa epoca storica. 
Con toni che ricordano Bourdieu, Butler afferma che il linguaggio 
viene acquisito mediante una complessa forma di mimesi, sulla base di 
modelli di interpellazione che ci sono imposti da altri prima che riusciamo 
30 Ivi, p. 74.
31 Cfr. Laplanche, J.–Pontalis, J.B. Vocabulaire de la psychanalyse, Presses Universitaires de 
France, Paris 1967; trad. it. a cura di G. Fuà, Enciclopedia della psicanalisi, Laterza, Bari 1968, 
pp. 389-393.
32 Butler, J. Critica della violenza etica, cit., p. 73. 
33 Bourdieu, P. Le sense pratique, Minuit, Paris 1980; trad. it. di M. Piras, Il senso pratico, Ar-
mando Editore, Roma 2005, p. 104.
34 Ivi, p. 105.
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a farne uso. Tali modelli comprendono segni tattili e uditivi, spostamenti, 
cure di vario genere, che si “depositano” nella formazione di ciascuno e 
lo costituiscono come oggetto di attenzioni e soggetto di desideri. Anche 
la violenza, l’abbandono, l’oltraggio, il vuoto e il silenzio sono modi di 
chiamare in causa; nell’uno e nell’altro caso, secondo Butler, si tratta 
sempre di un’intrusione o “inscrizione” primaria, che lascerà nella vita di 
ognuno tracce enigmatiche e parzialmente illeggibili, ma comunque capaci 
di pesare e condizionare le azioni future. 
Ispirandosi all’opera di Jean Laplanche35, Butler può proporre 
un’associazione tra l’effetto di questa primaria interpellazione e l’inconscio. 
Il “mio inconscio”, secondo Laplanche, si forma come una sorta di 
“precipitato” delle richieste e sollecitazioni sensoriali ed emotive che il 
mondo adulto muove nei confronti del neonato, ancora sprovvisto di un 
“io”. Ovviamente parlare di un “mio inconscio” significa utilizzare una 
terminologia autocontraddittoria, dal momento che l’inconscio non è 
predicabile come qualcosa che si possiede e la teoria di Laplanche mira a 
sottolinearne proprio l’estraneità ontologica rispetto all’io. L’inconscio, per 
Butler, oltre a essere una sfida retorica alla grammatica dell’appartenenza, 
è precisamente ciò che sottolinea l’espropriazione dell’io, il suo 
decentramento rispetto alla richiesta dell’altro, che ci vivifica nello stesso 
momento in cui ci sommerge con le sue manifestazioni variegate, 
enigmatiche, imperscrutabili. L’inconscio assume il ruolo di espediente 
psichico che rende possibile il contenimento e la gestione di questa alterità 
così esorbitante. 
Parallelamente allo sforzo di reprimere gli aspetti “eccessivi” e 
opprimenti delle manifestazioni del mondo adulto, l’io tenta di negoziare 
la propria individuazione: esso emerge nella sua separatezza e riflessività 
solo a causa – e per mezzo – di un insieme di relazioni e processi 
sollecitati dal mondo adulto e dai suoi schemi normativi. Ciò significa 
che per Butler esiste una convergenza tra la scena politica che vincola 
fin dall’inizio la vita dei soggetti e la scena psicoanalitica, che di questi 
vincoli indaga le prime manifestazioni. Come per Althusser, anche per 
la psicoanalisi la soggettivazione si verifica in seguito a un investimento 
di potere “primario”. Ciò avviene per una forma di “violazione” della 
dimensione sensibile del neonato, fondamentalmente passiva e ricettiva 
delle impressioni opprimenti ed enigmatiche, talvolta traumatiche, che 
il mondo circostante gli comunica. A causa delle sue limitate capacità 
motorie e della sua estraneità al mondo dei segni “adulti”, il bambino 
piccolo si trova indifeso, incapace di articolare in modo chiaro le proprie 
35 Laplanche, J. Le Primat de l’autre en psychanalyse. Travaux 1967-1992, Flammarion, Paris 
1997; trad. it. di A. Luchetti, Il primato dell’altro in psicoanalisi, La Biblioteca, Bari-Roma 2000.
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risposte. Proprio come nella scena di interpellazione althusseriana, anche 
nella condizione neonatale una voce autorevole designa un soggetto e lo 
riveste performativamente di attributi, di una responsabilità, di un ruolo, 
di cui egli dovrà “rispondere” per l’avvenire. La voce interpellante svolge 
in entrambi i casi una funzione adamitica di richiamo all’esistenza, assegna 
una forma, un ruolo – e una colpa – “propri” a ciascun essere. 
Althusser, con un evidente richiamo a Nietzsche, scrive che «l’esperienza 
mostra che le telecomunicazioni pratiche dell’interpellare sono tali che 
l’interpellare non manca praticamente mai il suo uomo: richiamo verbale, 
o colpo di fischietto, l’interpellato riconosce sempre che era proprio lui 
che veniva interpellato. Si tratta però lo stesso di un fenomeno strano, e 
spiegabile solo – malgrado il gran numero di coloro che “hanno qualcosa 
da rimproverarsi” – con il “sentimento di colpevolezza”»36. E tuttavia, 
questo sentimento di colpevolezza è anch’esso conseguenza della vita 
sociale, di una «precoce esposizione al mondo adulto, […] di messaggi 
e significanti che vengono imposti da questo ambiente e producono 
impressioni primarie opprimenti e ingovernabili, per cui non è possibile 
alcun adattamento già dato»37. Così come non esiste alcun “io” prima di 
questo momento di interpellazione transitiva, non esiste alcuna “colpa” al 
di fuori dell’ingiunzione a confessare. La necessità di raccontarsi, cioè di 
auto-rappresentarsi, deriva sempre, come abbiamo appreso da Nietzsche, 
dal trovarsi di fronte a un’istituzione punitiva che ingiunge di render conto 
di sé, investendo quel sé di un valore esplicativo causale. «Il problema, 
allora, di chi sia responsabile di una determinata ingiuria precede e dà inizio al 
soggetto e il soggetto stesso è formato nell’essere designato ad abitare quello spazio 
grammaticale e giuridico»38. 
Secondo Butler, in altre parole, «raccontare una storia su di sé non 
equivale a rendere conto di sé»39, perché oltre che parlare del soggetto, il 
linguaggio racconta anche una realtà sociale, interlocutoria, ossessionata, 
oppressiva, persuasiva. Essere soggetti significa infatti avere la possibilità 
di assumersi le proprie responsabilità, cioè la possibilità di descrivere, nel 
linguaggio che si è ricevuto in dote, la natura del nostro coinvolgimento in 
una determinata serie di eventi. Questa possibilità, tuttavia, ci è imposta 
nostro malgrado e ci vincola al punto da non permettere a nessuno di 
recidere il legame primigenio con il linguaggio e con la scena interlocutoria. 
La conclusione è che «la narrazione non scaturisce ex post dall’agire causale, 
36 Althusser, L. op. cit., p. 57.
37 Butler, J. Critica della violenza etica, cit., pp. 98-99.
38 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 65.
39 Butler, J. Critica della violenza etica, p. 22. 
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ma costituisce il prerequisito necessario per ogni resoconto di una forma di 
azione morale»40. 
Un gioco di parole può facilmente sintetizzare il modo in cui Butler 
concepisce l’ambivalenza della soggettivazione: l’atto linguistico che 
costituisce un soggetto fa tutt’uno con l’atto di questo soggetto di 
“costituirsi”: dichiararsi colpevole, rispondere all’appello di un’istanza 
giudiziaria e punitiva. Senza dover ricorrere al rigido impianto della Legge 
lacaniana, la struttura interlocutoria resta, per Butler, inscindibile da un 
rapporto con una forma di legalità tale da condizionare la produzione 
di giudizi su qualcuno e sulle sue azioni; l’interlocuzione primaria, 
esattamente come l’interlocuzione sociale, non può essere concepita come 
scevra da ogni legame con la forma repressiva: entrambe possono dar luogo 
a giudizi violenti e a risposte e resistenze ancora più violente. La paura, in 
molti casi, può essere dettata dall’eventualità di non avere alcuna storia da 
raccontare, o di non riuscire a narrare gli eventi salienti della propria vita 
in un ordine socialmente accettabile.
Affermare, come fa qualcuno, che il sé deve essere narrato, e che solo il 
sé narrato può essere intelligibile e quindi sopravvivere, equivale a dire che 
non possiamo sopravvivere con un inconscio. Significa in realtà affermare 
che l’inconscio ci minaccia con un’insopportabile inintelligibilità, e che per 
questo dobbiamo opporci a esso. L’“io” che pronuncia un simile discorso, in 
un modo o nell’altro, sarà sicuramente assillato da ciò che rinnega. […] Che 
si tratti di una presa di posizione difensiva è piuttosto evidente, […] questa 
non è altro che la resistenza più diffusa nei confronti della psicoanalisi. Nel 
linguaggio che articola l’opposizione a un’origine non narrativizzabile, 
alberga la paura che l’assenza di una narrazione possa dar forma a una 
certa minaccia, una minaccia nei confronti della vita, e comporti quindi il 
rischio, o forse addirittura la certezza, di un certo tipo di morte; la morte 
di un soggetto che non può e non potrà mai pienamente recuperare le 
condizioni del suo stesso emergere. Ma questa morte, se di morte si tratta, 
è solo la morte di un certo tipo di soggetto, con il quale non è mai stato 
possibile inaugurare alcunché: è la morte della fantasia di un’impossibile 
padronanza, di un controllo assoluto, la morte di ciò che in realtà non si è 
mai posseduto. In altre parole, è un lutto necessario41.
40 Ibidem. Quella relazione resiste, anche se nella forma del rifiuto, anche se decido di restare 
in silenzio o di avanzare una richiesta di cambiamento delle condizioni dell’interpellazione. 
Quale che sia la forma che assume – verbale, gestuale, simbolica – il codice espressivo con-
diviso da un gruppo sociale rimane pur sempre un linguaggio. Tuttavia, benché un qualche 
linguaggio resti sempre in gioco, la “forgiatura coercitiva dell’umano” presenta i limiti che 
Butler sta tentando di delineare.
41 Ivi, p. 91.
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L’inintelligibile minaccia l’unitarietà del soggetto, ma questo 
inintelligibile ha origine nell’alterità sociale. Le condizioni sociali di 
significazione forniscono le cornici necessarie per la narrazione di sé, 
costituendone al contempo il punto cieco, la traccia di estraneità che affetta 
l’io, l’angoscia di essere prigionieri dell’altro. L’altro diventa facilmente «il 
nome che si dà a quell’angoscia e a quella opacità: “Tu sei la mia ansia, 
ne sono sicura. […] Chi è questo tu che abita in me e da cui non riesco a 
districarmi?”»42. 
Se l’io, secondo Butler, è l’effetto sollecitato dall’interpellazione sociale, 
l’ambito del sociale è la causa della “costitutiva impressionabilità” dell’io: 
le norme che mi fanno esistere, sociali nella loro essenza, sono ciò a cui l’io 
è consegnato in una dipendenza radicale, e contemporaneamente sono ciò 
che è più difficile ricostruire in una forma narrativa. Questo, per Butler, non 
significa che sia impossibile o insensato ogni approccio descrittivo o critico 
alle norme sociali, ai codici linguistici e simbolici che ci “ostacolano” e ci 
producono autoritariamente. Al contrario, significa che quando si decide 
di affrontare un simile argomento, occorre fare attenzione e comprendere 
i limiti di ciò che è possibile fare, che sono i limiti che condizionano ogni 
possibile azione.
5. Potere giuridico e potere produttivo
Polemico nei confronti dell’approccio “giuridico” adottato dalla 
psicoanalisi classica e nemico della cosiddetta “ipotesi repressiva”, 
Michel Foucault ha voluto offrire una descrizione del potere in termini 
esclusivamente “produttivi” e storico-genealogici. Il lavoro del pensatore 
francese, nonostante la vastità dei temi e degli interessi affrontati, si è 
sempre caratterizzato per l’attenzione al modo in cui alcuni specifici codici 
prescrittivi, storicamente definiti, hanno determinato in Occidente un certo 
tipo di formazione del soggetto.
Disinteressato alla psicologia storica, e scettico nei confronti di ogni 
spiegazione del sociale in termini di pulsioni e desideri inconsci, Michel 
Foucault promuove una visione dell’interpellazione come investimento di 
potere sui corpi. Come per Althusser, anche per Foucault il processo di 
soggettivazione è allo stesso tempo un percorso di “materializzazione”, 
ossia di acquisizione di visibilità, forma intelligibile e destinazione sociale. 
«Il corpo», scrive Foucault in pagine celebri di Sorvegliare e punire, è 
«direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di potere operano 
su di lui una presa immediata, l’investono, lo marchiano, lo addestrano, 
lo suppliziano, lo costringono a certi lavori, l’obbligano a delle cerimonie, 
42 Ivi, p. 110. 
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esigono da lui dei segni»43. Critico nei confronti dell’idea althusseriana 
di un’ideologia unitaria, riconoscibile come matrice di dominio di una 
classe su un’altra, Michel Foucault ritiene comunque, con Althusser, che 
il controllo sociale operi sotto forme “materiali”, anche quando agisce 
per mezzo di discorsi e di paradigmi epistemologici solitamente rubricati 
nella “storia delle idee”. Il rapporto tra soggetti e regimi di potere è da 
Foucault descritto in termini di “materializzazione” dei corpi umani, delle 
istituzioni totali, delle attività lavorative, della malattia mentale, della 
sessualità. Anche le credenze e le visioni del mondo dipendono, secondo 
questa prospettiva, da rituali epistemici e pratiche discorsive capaci 
di modellare le condotte intellettuali di una data epoca storica. Scrive 
Foucault che «questo assoggettamento non è ottenuto coi soli strumenti 
sia della violenza che dell’ideologia; esso può assai bene essere diretto, 
fisico, giocare della forza contro la forza, fissarsi su elementi materiali, e 
tuttavia non essere violento; può essere calcolato, organizzato, indirizzato 
tecnicamente, può essere sottile, non fare uso né di armi né del terrore, e 
tuttavia rimanere di ordine fisico. Ciò vuol dire che può esserci un “sapere” 
del corpo che non è esattamente la scienza del suo funzionamento e una 
signoria sulle sue forze che è più forte della capacità di vincerle: questo 
sapere e questa signoria costituiscono quello che potremmo chiamare la 
tecnologia politica del corpo»44.
Tale tecnologia politica, quindi, è comprensiva tanto di pratiche e rituali 
quanto di un sapere discorsivo che ha la stessa funzione interpellante di 
cui ha parlato Althusser. La peculiarità di questi discorsi, per Foucault, 
è la mancanza di continuità e sistematicità con cui sono organizzati. 
La tecnologia politica foucaultiana non ha un unico bersaglio e non è 
asservita a un dominio di classe. Essa ha semmai come scopo la propria 
proliferazione, l’auto-rafforzamento del potere: per farlo, impiega 
strumenti disparati, multiformi e non facilmente localizzabili, riuscendo 
nondimeno a conseguire risultati efficaci. 
Sia le singole istituzioni sia l’apparato statale mettono in atto peculiari 
strategie di potere senza avere per questo un titolo privilegiato di 
“possesso” delle pratiche discorsive stesse. L’assoggettamento dei singoli 
avviene in luoghi molteplici, al livello di una “microfisica del potere” che 
si compone di manovre, tattiche, tecniche differenti «che gli apparati e le 
istituzioni mettono in gioco, ma il cui campo di validità si pone in qualche 
modo tra questi grandi meccanismi e gli stessi corpi»45. Questo “campo di 
validità” approssimativamente intermedio, la cui definizione è senz’altro 
complessa, sembra, almeno da questo passaggio, collocarsi a metà strada 
43 Foucault, M. Sorvegliare e punire, cit., p. 29.
44 Ibidem.
45 Ivi, p. 30. 
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tra la sfera dei poteri macroscopici e le forze dei corpi individuali. È il 
livello che altrove viene indicato come quello dei “regimi discorsivi”, coevi 
ai regimi di potere, indissociabili da essi. Secondo le parole di Foucault, 
occorre parlare di un «potere [che] produce sapere (e non semplicemente 
favorendolo perché lo serve, o applicandolo perché è utile)» perché «potere 
e sapere si implicano direttamente l’un l’altro; [...] non esiste relazione 
di potere senza correlativa costituzione di un campo di sapere, né di 
sapere che non supponga e non costituisca nello stesso tempo relazioni di 
potere»46.
Secondo questa logica, i rapporti tra potere e sapere «non devono essere 
dunque analizzati a partire da un soggetto di conoscenza che sia libero o 
no in rapporto al sistema di potere, ma bisogna al contrario considerare 
che il soggetto che conosce, gli oggetti da conoscere e le modalità della 
conoscenza sono altrettanti effetti di queste implicazioni fondamentali del 
potere-sapere e delle loro trasformazioni storiche»47.
In termini “post-hegeliani”, Butler si riferisce a questa forma di potere-
sapere – o, com’è detto altrove, a questo “regime di verità” – come alla 
cornice che definisce i termini in base ai quali è possibile il riconoscimento 
di sé. «Si tratta di termini che in una certa misura sono esterni al soggetto, 
ma che vengono anche presentati come le norme accessibili per cui il 
riconoscimento di sé può aver luogo, in modo tale che, quasi alla lettera, 
ciò che io posso “essere” è predefinito costrittivamente da un regime di 
verità che stabilisce quale sarà o meno una forma d’essere riconoscibile»48. 
La norma foucaultiana rappresenta per Butler lo spazio al cui interno può, 
o non può, aver luogo la scena del riconoscimento, l’unità di misura in base 
alla quale viene decretata l’ammissione all’interno di un quadro sociale 
predefinito e infine il punto di riferimento costante per ogni definizione 
di sé. 
Affermare che un regime di verità governa le soggettivazioni significa 
attribuire all’azione del potere un valore “produttivo”. Il compito di ogni 
formazione discorsiva è, secondo Foucault, quello di isolare differenze 
specifiche intorno alle quali produrre nuove identità, accrescendo così la 
rete di relazioni possibili e, per loro tramite, istituendo nuovi “punti di 
appoggio” per l’esercizio del potere stesso. Il genealogista, dal canto suo, 
può ricostruire la rete delle “produzioni” in cui il potere si concretizza, 
fino a risalire agli strumenti e alla razionalità immanente di una delle 
configurazioni storiche che esso assume, proprio perché il potere è alla 
base degli stessi principi euristici che consentono di conferire intelligibilità 
alle pratiche e ai rapporti di forza. Come leggiamo, ancora una volta, in 
46 Ivi, p. 31.
47 Ibidem.
48 Butler, J. Critica della violenza etica, cit., p. 34.
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Sorvegliare e punire, «bisogna smettere di descrivere sempre gli effetti del 
potere in termini negativi: “esclude”, “reprime”, “respinge”, “astrae”, 
“maschera”, “nasconde”, “censura”. In effetti il potere produce; produce 
il reale; produce campi di oggetti e rituali di verità. L’individuo e la 
conoscenza che possiamo assumerne derivano da questa produzione»49. 
In un saggio dal titolo Sexual Inversions (1996), Butler rilegge quest’ultima 
tesi alla luce delle ultime ricerche compiute da Foucault sulla storia della 
sessualità e, grazie a questo confronto, arriva a sostenere che parlare di 
“produttività”, per il filosofo francese, equivale a parlare di “vita”. Foucault 
– afferma Butler – sembra stabilire una duplice correlazione: da una parte, 
tra l’ipotesi repressiva e la morte, e dall’altra parte tra il movimento 
produttivo del potere e la vita. Questo parallelismo è particolarmente 
evidente nel volume La volontà di sapere in cui, in virtù del carattere storico-
empirico della sua ricerca, Foucault afferma che la produttività del potere 
è un tratto saliente dell’epoca moderna: di quel periodo iniziato alla fine 
del XVIII secolo che, almeno in Europa, è stato contraddistinto da una 
significativa crescita demografica, economica e scientifica. In quest’epoca 
carestie ed epidemie hanno iniziato a scomparire e la preoccupazione 
generale nei confronti della morte, prima così pressante, ha conosciuto un 
alleggerimento. La tesi di Foucault è che, a causa di questo mutamento 
nelle condizioni di vita dei popoli europei, anche gli obiettivi del potere si 
siano modificati:
Una relativa padronanza della vita allontanava alcune imminenze 
della morte. Nello spazio così acquisito, organizzandolo ed allargandolo, 
procedimenti di potere e di sapere prendono in considerazione i processi 
della vita ed iniziano a controllarli ed a modificarli. L’uomo occidentale 
apprende a poco a poco cosa è una specie vivente in un mondo vivente, cosa 
vuol dire avere un corpo, delle condizioni di esistenza, delle probabilità 
di vita, una salute individuale e collettiva, delle forze modificabili ed uno 
spazio dove le si può distribuire in maniera ottimale. Per la prima volta 
probabilmente nella storia, la realtà biologica si riflette in quella politica; il 
fatto di vivere […] passa, almeno in parte, nel campo di controllo del sapere 
e d’intervento del potere50.
Se prima i centri di potere erano principalmente occupati a far fronte 
al problema della scarsità delle risorse, all’alta mortalità e ad altre 
piaghe endemiche alla popolazione, adesso che la continuità della vita 
poteva essere considerata una realtà più salda, il potere poteva iniziare 
49 Foucault, M. Sorvegliare e punire, cit., p. 212.
50 Foucault, M. La volontà di sapere, cit., pp. 125-126.
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a preoccuparsi della produzione, del mantenimento e della regolazione 
della vita. Il già citato Sorvegliare e punire, ad esempio, colloca proprio in 
corrispondenza di quest’epoca il passaggio da un regime punitivo fondato 
sull’efficacia esemplare del supplizio a una tecnologia giuridico-detentiva 
finalizzata al controllo sociale. Nel corso di questa regolamentazione della 
vita sarebbe stata stabilita, secondo Foucault, anche la categoria normativa 
dell’eterosessualità: legata alla nozione di “destino biologico”, la disciplina 
anatomica e psicologica dei comportamenti sessuali è lo strumento che 
assicura la riproduzione della popolazione e la presa del potere su di essa. 
Secondo Butler, la trasformazione storica descritta in entrambi i testi 
ricordati corrisponde al passaggio da una configurazione giuridica del 
potere a una configurazione produttiva.51 Il cosiddetto “potere giuridico” 
dell’epoca pre-moderna è «essenzialmente centrato sul prelevamento e 
sulla morte»52; esso opera “negativamente”, nel senso che pone limiti, 
restrizioni, proibizioni. Lo strumento centrale con cui il potere cerca di 
autoconservarsi è l’enunciazione della legge in prospettiva della pena; la 
pena, a sua volta, è modellata su quello che è lo spettro principale di questa 
epoca, ossia, la morte. 
Diverso è il meccanismo che assicura l’efficienza del “potere produttivo”. 
Accantonato il tradizionale discorso giuridico, la modernità utilizza perlopiù 
istanze regolative con le quali “costruisce” concretamente gli oggetti del 
proprio dominio e, per loro tramite, assicura a se stessa la legittimazione di cui 
ha bisogno. Il “dispositivo di sessualità” è, secondo Foucault, una di queste 
istanze regolative, costruita, al pari della “follia” e della “delinquenza”, come 
un oggetto di studio e di controllo da parte di un regime sempre più tecnico-
scientifico che giuridico. I nuovi procedimenti del potere «funzionano sulla 
base della tecnica e non del diritto, della normalizzazione e non della legge, 
del controllo e non della punizione e […] si esercitano a livelli ed in forme 
che vanno al di là dello Stato e dei suoi apparati»53.
Si passa da un regime sociopolitico in cui, ad esempio, il sesso era 
considerato alla stregua di un attributo, un’attività o una dimensione della 
51 In realtà, nelle sue opere, Foucault parla esplicitamente dell’avvicendarsi storico di tre 
configurazioni di potere, che sono il potere “giuridico”, il potere “disciplinare” e quello “go-
vernamentale”. Ciascuna di queste configurazioni si caratterizza per l’utilizzo preponderante 
di una specifica forma di decretazione: la legge prevale nelle monarchie assolute pre-moder-
ne, mentre la norma acquista importanza con l’avvento dei regimi costituzionali della tarda 
modernità. Benché leggi e norme funzionino in modi diversi, per Foucault sono entrambe 
produttive, in quanto tutte e tre le configurazioni storiche del potere – inclusa quella giuridica 
– danno forma a pratiche sociali e a condotte epistemiche peculiari. Il “potere produttivo”, 
pertanto, non corrisponde in Foucault a una specifica forma di potere bensì alla forma del 
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vita umana, a un regime in cui il sesso diventa un marcatore di identità 
totalizzante. Lo “scandalo” della modernità consiste nel fatto che il sesso 
non è più da ritenersi una caratteristica contingente o arbitraria, fra tante, 
dell’identità; al contrario, non può più esistere un’identità senza sesso 
perché è anche attraverso l’essere sessuati che si diventa intelligibili come 
esseri umani. Il “dispositivo di sessualità” interviene a unificare funzioni 
biologiche, tratti anatomici e attività sessuali; interviene cioè a definire cosa 
sia la vita. Allo stesso tempo rivela qualcosa di essenziale posto al centro 
della psiche, indecifrabile e sconosciuto allo stesso soggetto di desiderio: 
solo se indagato in profondità mediante opportune tecniche psicologiche, 
il desiderio di ciascuno può riuscire a illuminare di un senso nuovo e più 
profondo l’identità della persona.
Con «l’ingresso della vita nella storia»54, la vita divenne, per la prima 
volta, un sito di elaborazione del potere;
quest’ultimo non avrà più a che fare solo con soggetti di diritto sui quali 
la morte è la presa estrema, ma con degli esseri viventi, e la presa che potrà 
esercitare su di loro dovrà porsi a livello della vita stessa; è l’assunzione della 
vita da parte del potere, più che la minaccia dell’uccisione, che gli dà accesso 
fino al corpo. Se possiamo chiamare “bio-storia” le pressioni attraverso le 
quali i movimenti della vita ed i processi della storia interferiscono gli uni 
con gli altri, bisognerà parlare di “bio-politica” per designare quel che fa 
entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei calcoli espliciti e fa del 
potere-sapere un agente di trasformazione della vita umana55.
6. Governare la vita mediante la morte
La volontà di sapere sostiene quindi che la forma discorsiva di impianto 
“giuridico” «può sempre meno codificare il potere o servirgli da sistema 
di rappresentazione»56, malgrado il modello giuridico sia ancora ciò che 
ispira, anacronisticamente, la maggioranza delle interpretazioni del potere 
di epoca contemporanea. La sessualità può essere presa ad esempio di 
come il discorso giuridico funzioni ancora come principio di intelligibilità 
e razionalizzazione del desiderio. 
Spesso pensato come estraneo al potere o anteriore a esso, il desiderio 
è ancora concepito «in rapporto ad un potere che è sempre giuridico e 
discorsivo – un potere che trova il suo elemento centrale nell’enunciazione 
della legge. Si resta legati ad una certa immagine del potere-legge, del 





definito»57, senza rendersi conto del fatto che il codice del diritto è un modello 
insufficiente a tematizzare i reali rapporti di forza tra discorso e società.
Il saggio Sexual Inversions contiene una risposta butleriana a questa tesi. 
Il testo è rilevante da un punto di vista teorico a causa della centralità, in esso 
restituita, al tema della morte e, insieme ad essa, alle scoperte dell’“ipotesi 
repressiva” avversate da Foucault. Butler pone in risalto l’osservazione 
foucaultiana secondo cui l’avvento del bio-potere «non significa che la vita 
sia stata integrata in modo esaustivo a delle tecniche che la dominano e 
la gestiscono; essa sfugge loro senza posa»; inoltre «al di fuori del mondo 
occidentale, la carestia esiste su una scala più importante che mai; ed i rischi 
biologici che attendono le specie sono forse più grandi e certamente più 
seri di prima che nascesse la microbiologia»58. In questa parentesi riflessiva 
in cui Foucault sembra considerare la possibilità di muovere a se stesso 
una critica di eurocentrismo, Butler ritiene di intravedere una possibile 
chiave di lettura del testo foucaultiano. La sua idea è che: 
Foucault’s historical account can perhaps be read only as a wishful 
construction: death is effectively expelled from Western modernity, cast 
behind it as a historical possibility, surpassed or cast outside it as a non-
Western phenomenon. Can these exclusions hold? To what extent does his 
characterization of later modernity require and institute an exclusion of 
the threat of death? It seems clear that Foucault must tell a phantasmatic 
history in order to keep modernity and productive power free of death and 
full of sex. Insofar as the category of sex is elaborated within the context of 
productive power, a story is being told in which sex, it seems, surpasses and 
displaces death. If we accept the historically problematic character of this 
narration, can we accept it on logical grounds? Can one even defend against 
death without also promoting a certain version of life? Does juridical power 
in this way entail productive power as its logical correlate?59.
57 Ibidem. 
58 Ivi, pp. 126-127.
59 «La narrazione storica foucaultiana può forse essere letta solo come una costruzione di 
speranza: la morte è efficacemente bandita dalla modernità occidentale, gettata dietro le spalle 
come una possibilità storica, oltrepassata o lasciata fuori come un fenomeno non-occidenta-
le. Possono reggere queste esclusioni? Fino a che punto la sua caratterizzazione della tarda 
modernità richiede e istituisce un’esclusione della minaccia della morte? Sembra chiaro che 
Foucault debba raccontare una storia fantasmatica al fine di tenere la modernità e il potere 
produttivo liberi dalla morte e pieni di sesso. Nella misura in cui la categoria del sesso è 
elaborata entro il contesto del potere produttivo, ciò che si sta raccontando è una storia in cui 
il sesso, a quanto pare, oltrepassa e disloca la morte. Se accettiamo il carattere storicamente 
problematico di questa narrazione, possiamo accettarlo sul terreno della logica? Ci si può 
difendere dalla morte senza promuovere al tempo stesso una certa visione della vita? Può in 
questo senso il potere giuridico implicare il potere produttivo come un suo logico correlato?»: 
Butler, J. Sexual Inversions, cit., p. 63, [traduzione dell’Autrice].
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La morte, continua Butler, sia che la si intenda come qualcosa di cui la 
modernità si è ormai liberata, sia come qualcosa che affligge un “altrove” 
rispetto all’Europa, è da interpretarsi come la fine di una specifica forma di vita, 
e la vita, dal canto suo, è sempre una forma di vita modellata normativamente. 
Non esistono la “vita” o la “morte” in generale, al di là di una relazione con 
un potere. Pertanto è necessario rigettare la tesi secondo cui la vita entra 
nella storia nel momento in cui la morte ne esce: la morte infatti non può 
uscire dalla storia, così come la vita ne ha sempre fatto parte. L’una non 
può entrare o uscire dalla storia senza implicare l’altra come sua possibilità 
immanente; e del resto «life and death might be construed as the incessant 
entering and departing that characterizes any field of power»60.
In questo senso, secondo Butler, il racconto che Foucault ci restituisce 
non deve essere interpretato né come il resoconto di una frattura epocale, 
né come una trasformazione logica all’interno della formazione del potere. 
La posizione epistemologica che pretende che il potere sia esclusivamente 
“vitale” e “produttivo” va intesa, secondo Butler, come una proiezione 
fantasmatica dei desideri dell’Occidente – e dello stesso Foucault61 – e, come 
diceva il passo precedente, “una difesa” di quest’ultimo dalla morte “per 
mezzo della promozione di una certa visione della vita”. La promozione di 
una certa forma di vita ha lo scopo di proteggere dal timore della morte; 
il potere che riesca a mostrare la propria “vitalità”, una propensione al 
benessere dei cittadini, un’attenzione alla loro crescita, potrà meglio di 
prima far dimenticare il volto sanguinario della legge, la morte sempre 
prevista dalla pena. Il ricorso alla minaccia della sanzione e alla paura da 
essa suscitata non solo non vengono meno, ma rimangono centrali per la 
riuscita degli scopi della regolamentazione. 
60 «la vita e la morte potrebbero essere costruiti come l’incessante entrare e uscire che carat-
terizza ogni campo del sapere»: ibidem, [traduzione dell’Autrice]. 
61 In Sexual Inversions Butler sostiene che la descrizione della modernità come un’epoca sto-
rica di vita e di salute è in realtà «evidence of a phantasmatic projection and a vainly utopian 
faith» di cui Foucault non è riuscito a liberarsi: cfr. Butler, J. Sexual Inversions, cit., p. 71. Oltre 
a non essere effettivamente in grado di preservare la vita, le tecnologie moderne di potere sono 
più spesso impegnate a condannare a morte. Questo è ciò che si è verificato a partire dagli 
anni ‘80 con l’esplosione dell’epidemia di AIDS negli Usa. In quel caso la scelta del potere è 
stata prevalentemente quella di marginalizzare i malati, sottrarli alla vista della maggioranza 
dell’opinione pubblica americana, privarli di assistenza medica adeguata, ostacolare i finan-
ziamenti alla ricerca scientifica. Quando, nel 1976, Foucault scriveva La volontà di sapere, non 
poteva prevedere che di lì a poco l’Occidente moderno sarebbe stato investito da una tragedia 
di proporzioni immani che avrebbe riportato la morte al centro della problematica del potere. 
Tale problematica consiste nell’ambiguità delle categorie che il potere utilizza: la categoria del 
“sesso”, ad esempio, appare costruita al servizio della vita e della riproduzione, ma in realtà 
si rivela funzionale a una regolamentazione e a una classificazione gerarchica delle morti: ivi, 
pp. 70 e ss.
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Poiché il desiderio di conservare la propria esistenza deve sempre venire 
a patti con la contingenza storica, la quale non è altro che l’intersezione 
di matrici di potere in un tempo e in un luogo specifici, secondo Butler 
non esiste potere che non imponga una forma, una direzione e una 
disciplina al desiderio e alla vita. Tali limitazioni, d’altro canto, per quanto 
possano essere concettualizzate come “produttive”, continuano a recare la 
possibilità della morte dentro di sé, in quanto la morte – sociale – è il destino 
che investirebbe colui che rifiutasse di aderire a quella normalizzazione. 
Il potere, per Butler sempre giuridico, può ammantarsi del linguaggio 
produttivo ai fini di celare l’inesorabile verità del proprio dominio: «that can 
only be in the name of some specific form of life and through the insistence 
on the right to produce and reproduce that way of life. At this point, the 
distinction between juridical and productive power appears to collapse»62. 
Secondo la filosofa americana, i due modelli di potere elaborati da Foucault 
si presuppongono a vicenda. Il dominio che investe un soggetto – il suo 
assujettissement – è al contempo una delle modalità della sua generazione o 
della sua “scoperta”. 
Non a caso, l’ingresso della sessualità nella storia moderna come oggetto 
di nuovo sapere, sito di potere e matrice di identità, coincide – come nota 
anche Foucault – con l’inaugurazione di un discorso legale e regolamentare, 
da Foucault denominato “ipotesi repressiva”. Solo che Foucault interpreta 
questo fatto erroneamente. Egli considera il discorso di sovranità come 
un anacronismo epistemologico, incapace di raggiungere il cuore delle 
reali dinamiche del potere. Al contrario, sostiene Butler, le dinamiche del 
potere produttivo non sono qualcosa di distinto e distinguibile rispetto a 
un discorso “giuridico” come quello psicoanalitico, che sta alla base della 
moderna interpretazione della sessualità. Anzi, è proprio la legge, secondo 
Butler, il modello fantasmatico atto a “produrre” il sesso: nell’occuparsi 
del sesso, nel monitorare il sesso e nell’assicurarsi che le sue manifestazioni 
rientrino nella sua griglia interpretativa, la legge costruisce il sesso come 
ciò che chiede di essere monitorato e che è intrinsecamente regolamentabile. 
Secondo le tesi psicoanalitiche esiste uno sviluppo normativo nel sesso, 
leggi che ineriscono al sesso stesso, e l’inchiesta che si occupa di quello 
sviluppo “legale” scopre nel sesso le leggi che essa stessa vi ha installato. 
Legge, in questo senso, significa sia indice di normalità, sia sanzione di ciò 
che non rientra nel modello stabilito.
Non esiste, secondo la filosofa americana, nessuna alternativa tra una 
forma di potere restrittiva e coartante e una forma meramente produttiva, 
perché la produzione è sempre coartante ed escludente, dal momento 
62 «ciò può essere solo nel nome di una qualche specifica forma di vita e attraverso l’insisten-
za sul diritto di produrre e riprodurre quella forma di vita. A questo punto, la distinzione tra 
potere giuridico e produttivo sembra collassare»: ibidem, [traduzione dell’Autrice]. 
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che definisce e decide ciò che sarà e ciò che non sarà un essere sessuato, 
chi sarà incluso e chi sarà escluso dalla sessualità propriamente umana. 
«This constraining production works through linking the category of sex 
with that of identity; there will be two sexes, discrete and uniform, and 
they will be expressed and evidenced in gender and sexuality, so that any 
social displays of nonidentity, discontinuity or sexual incoherence will be 
punished, controlled, ostracized, reformed»63. La razionalità disciplinare 
non è logicamente separata dalla spettacolarità dei supplizi, dalla logica 
della vendetta, dalla giustizia retributiva. La legalità non appare mai 
solo esterna o solo interna alla natura del reato: la sanzione, da Foucault 
concepita come il mezzo con cui un potere giuridico esterno e anteriore 
al soggetto colpisce chi non ha rispettato la legge, è parte integrante della 
stessa visione produttiva del potere-sapere, che tenta di arginare una 
devianza con la medesima minaccia dell’esclusione e del dolore. Secondo 
Butler,
what this suggests, of course, is that there is no historical shift 
from juridical to productive power but that juridical power is a kind 
of dissimulated or concealed productive power from the start and that 
the shift, the inversion, is within power, not between two historically or 
logically distinct forms of power. The category of “sex”, which Foucault 
claims is understandable only as the result of a historical shift, is actually, as 
it were, produced in the midst of this shift, this very shiftiness of power that 
produces in advance that which it will come to subordinate64.
Un potere simile, che produce il proprio oggetto attraverso la sua 
definizione e che lo disciplina proprio definendolo “disciplinabile”, 
agirebbe in modo «efficace, unilaterale, transitivo, generativo»65, non 
diversamente dal linguaggio illocutorio descritto da John Austin. Il 
giudice e i rappresentanti della legge, i medici, i periti psichiatrici, gli 
insegnanti, i confessori religiosi sono, secondo Foucault, gli operatori 
63 «Questa produzione costrittiva opera collegando la categoria del sesso a quella dell’identi-
tà; ci saranno due sessi, discreti e uniformi, e saranno espressi ed evidenziati nel genere e nella 
sessualità, così che ogni manifestazione sociale di non-identità, discontinuità o incoerenza 
sessuale sarà punita, controllata, ostracizzata, riformata»: ivi, p. 65, [traduzione dell’Autrice]..
64 «Ciò che questo suggerisce, ovviamente, è che non c’è nessuna svolta storica tra il potere 
giuridico e quello produttivo, bensì il potere giuridico è fin dall’inizio una sorta di potere 
produttivo dissimulato o nascosto e la svolta, l’inversione, ha luogo all’interno del potere, 
non tra due forme di potere diverse storicamente o logicamente. La categoria del “sesso”, che 
Foucault sostiene essere comprensibile solo come risultato di una svolta storica, è in realtà 
prodotto, per così dire, per il tramite di questa svolta [shift], di questa “furtività” [shiftiness] del 
potere che produce in anticipo ciò che andrà a subordinare»: ibidem, [traduzione dell’Autrice].
65 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 104.
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di un discorso di verità assoggettante e, secondo Austin, le figure per 
eccellenza dell’illocuzione performativa: le parole di costoro funzionano 
come sentenze vincolanti e le loro interpellazioni danno origine a una 
serie di analoghe interpellazioni successive, attraverso le quali il criminale, 
il “pervertito”, il pazzo, il “negro” vengono resi tali per effetto della 
transitività del linguaggio. 
In virtù di questa “anteriorità” del potere a cui si appella, in entrambe 
le teorie austiniana e foucaultiana la singola enunciazione sembra godere 
del potere infallibile di realizzare ciò che nomina, nominandolo come 
l’oggetto specifico di competenza della propria disciplina. Rifiutando di 
sottoscrivere questa affermazione, Butler ritiene che la legge non esista 
al di fuori delle interpellazioni socio-culturali che concretamente la 
applicano. L’anteriorità della legge, la sua universalità e astrattezza, sono 
anzi da considerarsi una proiezione a posteriori di un discorso che, in realtà, 
“produce” contemporaneamente i propri oggetti e la loro norma. Questo 
perché la logica disciplinante è da sempre generatrice della legge; la 
norma arriva a “fingersi” legge, o a comportarsi come legge, ogni volta che 
riesce a utilizzare la minaccia dell’esclusione e della sanzione sociale come 
mezzo per ottenere l’obbedienza disciplinare. Il dover-essere preventivo 
e correttivo non avrebbe alcuna efficacia “produttiva” senza la minaccia 
dell’ostracizzazione, della perdita di identità, della morte sociale.
Il modo in cui il performativo “agisce” a livello colloquiale per mezzo 
di speech acts espliciti e il modo con cui il potere foucaultiano “agisce” sugli 
individui dando loro una forma e una posizione sociale condividono la stessa 
terminologia metaforica che riesce a porre sullo stesso piano linguaggio e 
corpo, identità attribuita e desiderio reale. Solo mediante un’equivalenza 
retorica tra morte corporea e morte sociale – sostiene Butler – il discorso di 
legalità cui siamo assuefatti riesce ad affermare la convinzione che il potere 
“agisca” sui corpi al punto di fare di essi dei “soggetti”. Solo attraverso 
l’effetto affabulatorio della metonimia, il linguaggio intriso di rapporti di 
forza può riuscire a “materializzare” sia il corpo della prigione che il corpo 
del prigioniero. Tutto questo, per Butler, conferma al potere una natura 
duplice: giuridica nella forma e produttiva nei suoi effetti.
7. Produttività della legge n. 1: paura di sprofondare nell’abiezione 
sociale 
Un aggettivo che indica degenerazione può essere pronunciato 
per stigmatizzare una sessualità patologica, un’inferiorità razziale o 
intellettuale, una condotta immorale o pericolosa da un’istanza che si 
proponga quale veicolo della normalizzazione. Ciò che realmente accade 
quando qualcuno viene sorpreso da un’interpellazione dispregiativa e 
traumatica è il fatto che un nome ingiurioso cancella altri nomi possibili 
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e opera un effetto di de-realizzazione e spossessamento di un’identità 
accettabile all’interno di una comunità. Persa la possibilità di essere 
parte riconosciuta di questa comunità, la vita così interpellata è esiliata 
nell’abiezione.
Il termine “abiezione”, derivato dal latino ab-iacere, è traducibile 
secondo Butler con «scartare, gettare via o scacciare e, dunque, presuppone 
e produce un ambito di azione dal quale differisce»66. Vicina, da un 
punto di vista logico, alla nozione psicoanalitica di Verwerfung, indicante 
la cosiddetta “forclusione” o “preclusione” di un significato primario 
nell’inconscio67, anche l’abiezione è una forma di ripudio radicale, in una 
zona degradata e perciò impensabile del sociale, di alcune individualità che, 
a rigor di termini, sarebbe improprio definire “soggetti”. L’analogia mette 
a fuoco il fatto che «ciò che è precluso o ripudiato all’interno dei termini 
psicoanalitici è precisamente ciò che, se rientrasse nel campo del sociale, 
preannuncerebbe la psicosi, ovvero, la dissoluzione del soggetto stesso»; in 
modo simile, «anche certe zone abiette all’interno della socialità esercitano 
tale minaccia. Costituiscono, infatti, delle zone di inabitabilità che un 
soggetto immagina come pericolose per la propria integrità, prospettando 
una dissoluzione psicotica. (“Preferisco morire che fare o essere così!”)»68. 
La comparazione dei due meccanismi permette a Butler di mostrare 
come la costruzione della socialità abbia un carattere essenzialmente 
66 Butler, J. Corpi che contano, cit., p. 185. Il termine “abiezione” è originariamente utilizzato 
da Kristeva, J. nel suo Pouvoirs de l’horreur, Editions de Seuil, Paris 1980; trad. it. di A. Scal-
co, Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione, Spirali, Milano 1981. Con questa nozione Kristeva 
intende riferirsi a tutto ciò che l’ordine simbolico, per esistere, cerca di escludere dal proprio 
perimetro e di nascondere alla propria vista: ciò che è considerato “sporco” o “impuro” o 
variamente repellente, come tutti i materiali che il corpo espelle – saliva, sangue, urina, feci, 
lacrime, vomito. L’ordine simbolico impone dei tabù su tutti questi “scarti”, e il primo di 
questi tabù è senz’altro quello che colpisce le relazioni incestuose. Tuttavia, secondo Kristeva, 
l’abietto non scompare del tutto; esso permane a infestare la sicurezza e la stabilità del soggetto 
e dell’ordine simbolico, minacciando entrambi di dissoluzione.
67 Il riferimento utilizzato da Butler è la voce “Preclusione” in: Laplanche, J. – Pontalis, J.B. 
Enciclopedia della psicoanalisi, cit., pp. 393-397. Nozione fortemente rivalutata da Jacques Lacan, 
si propone di spiegare il processo di formazione della psicosi. Designa una forma di rigetto 
preventivo di un significante fuori dall’universo simbolico del soggetto, e quindi una forma 
di diniego che va a colpire un frammento di realtà e lo lascia cadere totalmente al di fuori 
dall’inconscio. La forclusione differisce dalla rimozione perché non prevede una valutazione 
e una successiva censura della rappresentazione da parte dell’Io, ma, in maniera ancora più 
radicale, si comporta come se la rappresentazione non fosse mai giunta all’Io e non fosse af-
fatto qualcosa di reale. Con questo disinvestimento della realtà si ha una conseguente perdita 
di significati simbolici che invece sarebbero necessari all’acquisizione di una posizione nel 
simbolico da parte del soggetto. Per questo motivo, i significanti forclusi non ricompaiono 
“all’interno” della vita psichica sotto forma di sogni, lapsus, meccanismi di sublimazione o 
sintomi nevrotici, come i significanti propriamente “rimossi”, bensì tornano “nel reale”, prin-
cipalmente come fenomeni allucinatori.
68 Butler, J. Corpi che contano, cit., p. 185.
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“patologico”: il processo della sua costituzione prevede infatti l’isolamento 
di zone di non-riconoscimento ai margini della stessa. Con la parola 
“abiezione”, la filosofa intende riferirsi a quelle porzioni di popolazione 
cui è ordinariamente negato il riconoscimento dello status di “soggetti”, 
«ma il cui vivere nell’“invivibile” è necessario per poter circoscrivere 
l’ambito del soggetto»69: questa sorta di “periferia” sociale segna il confine 
stesso della socialità, fungendo da «luogo di identificazione temuta contro 
il quale – e in virtù del quale – il soggetto può candidarsi all’autonomia e 
all’esistenza»70. 
La paura di scivolare nell’abiezione ha, dunque, un grande peso 
ontologico e politico. I corpi abietti che non riescono a far valere la propria 
“realtà”, la propria “materialità”, perdono il diritto di “contare”71 qualcosa, 
di qualificarsi come “soggetti”. Essi sono costretti a condurre la propria 
esistenza esclusi da ogni accesso al linguaggio e al potere discorsivo. 
«L’“abiezione” e le sue conseguenze per il soggetto assumono un aspetto 
terrificante»72.
La capacità di relegare qualcuno nell’abiezione è problematica in quanto 
non si lega direttamente al contenuto o alla forma delle parole pronunciate 
a suo carico dalla comunità che per questa via lo esclude, né solamente 
all’atteggiamento del mittente dell’insulto. L’appellativo infamante è 
avvertito e riconosciuto come ingiurioso da un’intera collettività quando 
tutto il contesto di emissione orienta l’interpretazione di una sentenza in 
una specifica direzione. 
Secondo Butler, «essere offesi dalle parole significa subire una perdita 
di contesto, cioè non sapere dove si è […] essere esposti a un futuro 
ignoto, ma anche non conoscere il tempo e il luogo dell’offesa e subire un 
disorientamento rispetto alla propria situazione»73. Colui che è ingiuriato 
perde il proprio posto nella comunità dei parlanti e viene dislocato 
in un non-luogo, una zona marginale contraddistinta in via negativa 
dall’invisibilità e dalla censura. Si può arrivare a sostenere che per alcuni 
69 Ivi, p. 3
70 Ibidem.
71 Giocando, come di consueto, con i significanti della lingua inglese, Judith Butler richiama 
l’attenzione sul fatto che “contare” [matter] come soggetti equivale, nel contesto sociale, a ve-
dere riconosciuta la “materialità” [matter] dei propri corpi. In un’intervista che fin dal titolo 
– How Bodies Come to Matter – richiama la sua opera più nota, Butler spiega che certamente 
“l’inintelligibile” e “l’impensabile” hanno un’esistenza linguistica, ma, a suo avviso, questa 
esistenza resta “radicalmente non-interrogata”, cosicché ciò che ha luogo è una produzione o 
“materializzazione” differenziale dell’umano: Butler, J. How Bodies Come to Matter: An Inter-
view with Judith Butler, in «Signs: Journal of Women in Culture and Society», 23, 2 (1998), pp. 
275-286, p. 281.
72 Ibidem.
73 Butler, J. Parole che provocano, cit., pp. 4-5.
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questa zona marginale rappresenti addirittura l’unica occasione, ancorché 
amara, di una vita (im)possibile.
Ricevere un nome ingiurioso dovrebbe avere l’effetto paralizzante 
descritto perché la condizione dell’abiezione è una condizione terrificante, 
traumatica, perfino invivibile. La minaccia che sembra essere inclusa nella 
“morte in vita” dell’ingiuria assomiglia da vicino alla minaccia di morte 
corporea perché racchiude la promessa equivalente dell’esclusione dai 
rapporti sociali, assicura l’oblio, vieta il lutto. La paura suscitata da un 
discorso offensivo, o denigrante, è la paura di non riuscire più a liberarsi 
di quel “doppione”, di quella “figura d’ombra” – secondo l’espressione di 
Foucault74 – che minaccia di inchiodarsi a un soggetto con conseguenze 
irreparabili per la sopravvivenza sociale. 
La tesi sostenuta da Butler è che il potere normativo riesca a prevalere e 
a “proliferare” fino al momento in cui continui a operare esclusioni sociali 
efficaci: cancellazioni, rimozioni e deformazioni di vite umane alle quali 
vengono imposte identità impossibili e nomi indicibili. Questa imposizione 
forzata è sia una sostituzione di una rappresentazione con un’altra, sia una 
delegittimazione della rappresentazione imposta, fino al punto di rendere 
quest’ultima invisibile. Il tutto avviene, secondo Butler, proprio per mezzo 
della sollecitazione emotiva che alcuni nomi evocano: pur di non ricevere 
un certo nome, si preferisce aderire all’imperativo normalizzante; lo spettro 
della marginalizzazione opera come deterrente della proliferazione di 
determinate identità, proprio per lo stesso meccanismo mediante il quale 
una pena distoglie dal commettere un crimine. 
Il discorso sembra percorrere una traiettoria obbligata verso il rafforzamento 
delle divisioni sociali e l’irrigidirsi di una contrapposizione frontale tra zone di 
“normalità” e zone di “abiezione”. La zona di abiezione è tenuta in uno stato di 
sottomissione e silenzio ad opera dei meccanismi infamanti e spersonalizzanti 
fin qui descritti; la cosiddetta zona di normalità è a sua volta attraversata da 
timori, suscitati soprattutto dalla presenza “minacciosa” di una marginalità 
abietta ai confini del suo perimetro di chiara intelligibilità. Ogni pretesto che 
possa essere utilizzato per alimentare la paura in entrambi i “settori” ottiene 
il risultato di inasprire la diffidenza reciproca e impedire che una forma 
costruttiva di riconoscimento abbia luogo.
8. Produttività della legge n. 2: paura della castrazione e del contagio 
omosessuale
La differenza di genere e l’ambiguità del desiderio sessuale 
costituiscono, com’è noto, l’ambito di marginalizzazione più studiato, 
74 Foucault, M. Sorvegliare e punire, cit., p. 19.
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nel corso degli anni, dalla filosofa americana. Tale ambito produce un 
effetto “perturbante” rispetto a un modello normativo di eterosessualità 
stabile, binaria, gerarchica: un’eterosessualità postulata che riconosce se 
stessa nell’ostentazione di un desiderio privo di perversioni, orientato 
“naturalmente” verso un corpo del sesso opposto, riconoscibile a colpo 
d’occhio dai suoi connotati esteriori e atteggiamenti caratteristici. La 
“necessità” di questo insieme di proposizioni, oltre a essere suffragata dal 
senso comune e ratificata dalle pratiche prevalenti nella storia del genere 
umano, è stata, nell’ultimo secolo, resa intelligibile dalla più importante 
delle nozioni psicoanalitiche, nota col nome di “complesso di Edipo”. 
Non è peraltro casuale il fatto che proprio questa nozione, perlopiù 
tematizzata in riferimento al sesso maschile, costituisca una spia, a livello 
concettuale, dell’indifferenza e dell’invisibilità – distintive dell’esistenza 
abietta – di cui, storicamente, il genere femminile e la sessualità gay e 
lesbica hanno fatto esperienza. È stata Simone de Beauvoir, negli anni ‘50, 
a coniare la definizione di “secondo sesso”75 in riferimento alla condizione 
femminile in Occidente; Luce Irigaray, più recentemente, è risalita fino a 
Platone per dimostrare che con un gesto performativo – una “cancellazione 
inaugurale” – una tradizione millenaria ha inteso privare il femminile 
di una morphé sua propria, riconducendolo allo stato ontologicamente 
indefinibile di “ricettacolo”76. Nel caso dell’ambiguo desiderio omosessuale, 
in modo ancora più netto, l’indefinito ha ceduto il passo all’indicibile, al 
divieto assoluto di un riconoscimento entro i termini del discorso pubblico. 
Collocandosi in un altrove rispetto alle posizioni alternative dei generi 
maschile e femminile, l’omosessualità contravviene al principio logico di 
non-contraddizione e, come tale, minaccia di destabilizzare sia la coerenza 
dell’eteronormatività “naturale”, sia la sistematicità del discorso filosofico 
che ha riconosciuto in quella regola la prima delle sue condizioni di 
possibilità. 
In connessione con il problema dell’esclusione di genere, osserviamo 
riemergere il tema della performatività sociale che minaccia di istituire 
l’isolamento di alcune categorie di persone. Un’opinione diffusa sembra 
infatti ritenere che ciò che esula dai canoni della norma rende quella 
norma automaticamente inutilizzabile, il discorso impronunciabile, la 
comunicazione “babelica”. La vanificazione della lingua appare come 
l’effetto necessario del caos introdotto in essa da chi la sottoponga a una 
critica e denunci le relazioni di potere ad essa solidali. 
75 De Beauvoir, S. Le deuxième sexe, Gallimard, Paris 1949; trad. it. di A. Arduini,  Il secondo 
sesso, Il Saggiatore, Milano 2008.
76 Irigaray, L. Speculum. De l’autre femme, Minuit, Paris 1974; trad. it. di L. Muraro, Speculum. 
L’altra donna, Feltrinelli, Milano 1975. Cfr. anche Platone, Timeo, a cura di F. Fronterotta, Riz-
zoli, Milano 2003.
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Alla base di questo tipo di rappresentazione si registra ancora una 
volta il paradigma dell’interpellazione illocutoria che abbiamo visto agire, 
in senso inverso, nella produzione dell’abiezione sociale. Rispetto allo 
scenario di sgomento generato intorno all’“abietto” dal potere performativo 
dell’insulto, la pressione esercitata dallo spettro della “devianza” sull’area 
della “normalità” non sembra essere meno intensa. L’aspetto contenutistico 
della coercizione è infatti il medesimo: il timore è quello di incorrere nel 
“contagio”, nella “vendetta castrante”, nella perdita di quella “distinzione” 
garantita dal possesso degli attributi della normalità. In una parola: il timore 
di scivolare nell’abiezione, in conseguenza di una potenziale insurrezione 
da parte di coloro che il sistema d’ordine culturale – eteronormativo, 
binario, gerarchico – ha sempre mantenuto ai margini del proprio discorso.
La teoria psicoanalitica ha riconosciuto l’esistenza di questo sentimento 
di paura nei confronti della “devianza” sessuale e ne ha fornito 
un’interpretazione che, secondo Butler, nel momento in cui la inscrive in un 
discorso di economia simbolica, la giustifica e contribuisce ad alimentarla. 
Rigettata ogni descrizione della sessualità in chiave prettamente anatomica, 
Lacan ha sostenuto che il genere sessuale di un individuo coincide con la 
sua posizione nel linguaggio, assunta sotto la minaccia di una “punizione”. 
La forza della punizione consiste, anche in questo scenario, nella capacità 
di indicare un destino infausto, di ostracismo e persino di morte, a chi non 
si sottometta alla legge della struttura simbolica. Prendendo posizione 
contro quello che giudica un tentativo di neutralizzare tutto ciò che esula 
dal binarismo eterosessuale, Butler scrive:
nello scenario edipico, l’esigenza simbolica che istituisce il “sesso” 
si accompagna alla paura della punizione. La castrazione è l’immagine 
della punizione, e quindi, la paura della castrazione provoca l’assunzione 
del sesso maschile, la paura di non subire la castrazione è all’origine 
dell’assunzione del femminile. Impliciti nell’immagine della castrazione 
[…] si trovano almeno due figure inarticolate di omosessualità abietta, il 
frocio effeminato e la lesbica fallica. Lo schema di Lacan presuppone che il 
terrore di ritrovarsi in una delle due posizioni provochi l’assunzione di una 
posizione sessuata all’interno della lingua, una posizione sessuata in virtù 
del suo essere eterosessuale e assunta grazie a un atteggiamento che esclude 
e respinge le possibilità gay e lesbiche77.
La paura suscitata dall’omosessualità è motivata dal ritorno del 
“rimosso sociale”, la possibilità di una sollevazione di chi è escluso dalla 
norma e che, a causa di ciò, costituisce un’impossibilità ontologica. Una 
dichiarazione pubblica di omosessualità sembra rendere improvvisamente 
77 Butler, J. Corpi che contano, cit., p. 88.
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possibile quest’impossibilità, producendo immediatamente effetti 
perturbanti nello schema ontologico in vigore. 
Una simile dichiarazione infatti rappresenta la rivendicazione di un 
diritto su quello stesso linguaggio da parte di qualcuno che, secondo il 
regime monopolistico della struttura simbolica, ne sarebbe privo. Il regime 
simbolico, tradizionalmente controllato dal soggetto maschile, identificato 
dal possesso del “fallo”, si scopre vacillante, provvisorio, espropriabile. 
«Si potrebbe interpretare il divieto che assicura l’impenetrabilità 
del maschile come una sorta di paura. È il terrore di diventare “come” 
lei, effeminato, o la paura di quello che potrebbe succedere se venisse 
autorizzata la penetrazione maschile del maschile, o la penetrazione 
femminile del femminile, o la penetrazione femminile del maschile o 
la reversibilità di queste posizioni – per non parlare di una confusione 
generale a proposito di ciò che si intende per “penetrazione”»78. Un climax 
di sentimenti collega la semplice “paura” alla forma più pervasiva del 
“terrore”, fino a colorarsi di sfumature sempre più paranoiche in cui tutti si 
appropriano di tutto, ciascuno attentando all’intelligibilità generale. Quello 
che originariamente è un tentativo di negare all’altro la qualifica di soggetto 
viene disturbato dal timore crescente che l’altro si sia già appropriato da 
solo di questa qualifica, con conseguenze devastanti per l’ordine simbolico 
su cui si regge la gerarchia sociale. Si presume che l’altro non possa parlare 
e che non abbia parola ma, di fronte alla sua condotta divenuta visibile e 
rivendicata pubblicamente, si teme che il suo parlare e il suo agire abbiano 
conseguenze immediate e contagiose su chi ne era immune.
Gli sforzi fatti dal governo degli Stati Uniti, negli anni ‘90, per imporre 
sanzioni alla circolazione del discorso omosessuale fra i membri del proprio 
esercito, portano alla luce esattamente questo tipo di timore79. 
78 Ivi, p. 46.
79 La questione dell’omosessualità nell’esercito degli Stati Uniti è stata al centro di una serie 
di proposte di regolamentazione avanzate dal Ministero della Difesa e seguite negli anni da 
ripetuti interventi correttivi del Congresso. Tuttavia, all’epoca della pubblicazione di Parole 
che provocano, l’indirizzo da intraprendere in materia non risultava ancora definitivamente 
chiarito. La discussione si era aperta nel 1993, con la pubblicazione, da parte del Pentagono, 
di un regolamento che prevedeva l’esclusione dal servizio militare di coloro che avessero ma-
nifestato la loro omosessualità in forma di “condotta offensiva”. La nota esplicitava che per 
condotta offensiva si dovesse intendere “un atto omosessuale”, una “dichiarazione di essere 
omosessuali o bisessuali” o un “tentativo di matrimonio con una persona dello stesso ses-
so”. I decreti che si sono succeduti nel tentativo di dirimere i problemi legati all’attuazione di 
tale politica di indirizzo si sono divisi sulla questione se i diritti garantiti dal Primo Emenda-
mento siano violati o meno da questa definizione ampia di “condotta offensiva”, soprattutto 
dall’inclusione nella categoria della mera “dichiarazione” di essere omosessuali. Il tema della 
“propensione” all’omosessualità e della “probabilità” di esercitare atti omosessuali era stato 
a un certo punto inserito nella legislazione quale unità di misura in grado di discriminare fra 
dichiarazioni innocue e dichiarazioni offensive.
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Nella definizione di sé come omosessuale sembra annidarsi un 
pericolo ben più minaccioso per la moralità dell’esercito di quanto lo 
sia un’omosessualità vissuta nella pratica ma non dichiarata. Sebbene 
le proposte di partenza prevedessero l’esclusione degli omosessuali 
dal servizio militare unicamente in base alla loro condotta, chiarimenti 
successivi del regolamento approvato hanno stabilito che lo stesso atto di 
parola con cui si dichiara di essere omosessuali è incluso a pieno titolo fra 
le condotte considerate omosessuali, in quanto la manifestazione verbale 
indicherebbe di per sé una “propensione” a un certo tipo di condotta. «La 
clausola della “propensione”», puntualizza Butler, «sembra attribuire 
allo status omosessuale una teleologia naturale in base alla quale ci viene 
chiesto di intendere tale status come qualcosa che culmina sempre in 
un atto. E tuttavia questa “propensione” […] viene attribuita comunque 
dalla persona “capace di intendere e di volere” [eterosessuale] e dunque 
rimane una finzione dell’immaginario omofobico»80. L’interpretazione 
del linguaggio implicita in queste proposte di legge non considera le 
parole “sono omosessuale” una semplice descrizione constativa; esse sono 
recepite come un performativo illocutorio che mette in atto ciò che descrive 
nel momento in cui lo descrive, o meglio, che costituisce l’omosessualità 
come l’atto temerario di descriversi in quel modo. 
Di più: lo speech act “sono omosessuale” è ritenuto una condotta omosessuale 
che potrebbe avere persino il potere di “contagiare”81 il proprio interlocutore. 
Anche se riferita riflessivamente al proprio status, la parola “omosessuale” 
è scambiata facilmente per una domanda, un invito, una proposta; una 
dichiarazione che vorrebbe essere constativa è invece interpretata come una 
sfida alla coerenza eterosessuale, come un veicolo di desiderio. 
In questo caso, ciò che si trova ad essere sovradeterminato è il potere 
dell’enunciato di “trasmettere” un desiderio nell’ascoltatore, un desiderio 
che originariamente non gli apparteneva. O forse sì? Il dubbio porta con sé 
il pericolo di uno scandalo, tradisce l’esistenza di una minaccia in agguato. 
La negazione dell’omosessualità da parte dall’esercito vorrebbe avere un 
effetto contenitivo su un possibile dilagare della “tentazione” omosessuale, 
e quindi di una tipologia “infetta” di uomo, un uomo in minore. 
Come Freud spiega in uno dei suoi testi più conosciuti82, un desiderio 
bandito dalla comunità come “tabù” acquisisce il potere “magico” di 
80 Butler, J. Parole che provocano, cit., pp. 154-155.
81 L’uso insistente della categoria del “contagio” in relazione all’omosessualità, secondo But-
ler, richiama, in maniera fin troppo evidente, la modalità di trasmissione del virus dell’HIV 
che negli anni ‘80 ha decimato la popolazione omosessuale statunitense. Il linguaggio utilizza-
to dai regolamenti in materia tradisce quanto quello spettro sia ancora vivo e diffuso.
82 Freud, S. Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neuro-
tiken 1912-1913; trad. it. a cura di C.L. Musatti, Totem e tabù: alcune concordanze nella vita psichica 
dei selvaggi e dei nevrotici, in Opere, cit., 1975, vol. 7, pp. 7-164.
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trasmettersi in maniera incontrollabile e “metonimica”, da una persona 
all’altra, in misura proporzionale al rigore del divieto83. La persona tabù 
è al contempo oggetto di timore e di invidia; il suo status è sì quello di un 
individuo isolato dal resto della società, ma capace di godere del privilegio 
di poter infrangere le regole a cui sono sottoposti gli altri. L’infrazione 
della legge è vista come il reato che provoca l’estromissione dalla legge 
stessa, ma anche come il gesto inaugurale di una vita al di fuori della legge, 
o per meglio dire, la vita al cospetto di una legge diversa, misteriosa, forse 
più permissiva84. 
83 «Il tabù è un antichissimo divieto imposto dal di fuori (da un’autorità) e diretto contro le 
brame più intense degli uomini. La voglia di violare il tabù permane nel loro inconscio. Gli 
uomini che rispettano il tabù hanno un atteggiamento ambivalente verso ciò che è da esso 
colpito. La forza magica attribuita al tabù è riconducibile alla capacità di indurre gli uomini in 
tentazione. Essa agisce come un contagio perché l’esempio è contagioso, e perché nell’incon-
scio le voglie proibite si spostano su oggetti diversi»: ivi, p. 43.
84 Per approfondire il tema dell’ambivalenza che caratterizza la legge, uno dei testi più affa-
scinanti è sicuramente: Butler, J. Antigone’s Claim. Kinship Between Life and Death, Columbia 
University Press, New York 2000; trad. it. di I. Negri, La rivendicazione di Antigone. La paren-
tela tra la vita e la morte, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Distaccandosi da tutte le precedenti 
interpretazioni della tragedia sofoclea – Hegel, Lacan, Irigaray – Butler vede nella figura 
di Antigone l’allegoria del fallimento della legge sedicente “sovrana”, presa nella forma 
paradigmatica del tabù dell’incesto. Antigone vive «gli equivoci che chiariscono la purezza 
e l’universalità di quelle regole strutturaliste»: ivi, p. 33. L’incommensurabilità, stabilita da 
queste teorie, della legge “simbolica” rispetto alle sue applicazioni concrete rappresenta 
per Butler nient’altro che un tentativo di salvaguardare la sua efficacia, di invocare sempre 
di nuovo la sua protezione, nell’intimo desiderio inconfessato che questa protezione non 
vacilli, nemmeno di fronte ad evidenze apertamente contraddittorie. Al contrario, secondo 
Butler, una legge, come quella che proibisce l’incesto, è impossibilitata ad avere effetto senza 
generare, prefigurare, anche solo per tenerla a distanza, la propria stessa trasgressione. An-
tigone è per lei il caso specifico in cui la regola non ha prodotto la conformità prevista, bensì 
una configurazione sociale alternativa, apertamente sfidante l’universalità presunta della 
regola stessa. Confusa dal trovarsi all’intreccio di rapporti di sangue incestuosi – particolare 
taciuto o non visto dalla generalità degli interpreti –, Antigone rivendica il diritto di offrire 
una degna sepoltura al fratello morto, dopo che quello stesso diritto è stato negato all’altro 
fratello – e padre – Edipo, prima di lui. Il suo desiderio incestuoso per il fratello Polinice 
si intreccia con un moto identificativo nei suoi confronti e nei confronti del padre. Il potere 
di cui quel fratello, e loro padre, sono stati privati è lo stesso potere di cui adesso la stessa 
Antigone desidera impadronirsi. In un movimento di ribellione che si concretizza nell’ap-
propriazione indebita del linguaggio del potere – quindi della posizione dell’avversario-zio 
Creonte – la tragedia vede Antigone accostata a tutti i ruoli maschili della famiglia, e poi 
fusa o confusa con essi al punto da condividere con loro lo stesso destino. Parlando in nome 
di una legge “altra” da quella della polis, «una legge che non può essere tradotta, che segna 
il limite stesso della concettualizzazione giuridica», Antigone «sfida la concettualizzazione 
e si propone come scandalo epistemico nell’ambito del diritto»: il suo gesto criminale non è 
realmente la sua decisione di offrire sepoltura al fratello morto, bensì la sua presa di parola, 
in quanto donna e in quanto nubile, contro Creonte. Quello che Antigone, secondo Butler, 
lascia emergere con la sua condotta è “l’inconscio della legge”, il limite della sua generaliz-
zabilità, il caso unico – la morta del fratello Polinice – che impone l’applicazione di una legge 
diversa da quella in vigore: cfr. ivi, p. 50.
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Il regolamento che gestisce il trattamento delle persone tabù stabilisce 
che costoro siano allontanate ed evitate accuratamente; il timore del 
governo della comunità è infatti quello del possibile “contagio”. E tuttavia, 
a ben guardare, il contagio è reso possibile dal fatto che, in qualche misura, 
anche gli altri membri del gruppo desiderano trasgredire alla legge, fatto 
che, già di per sé, determina il crollo del tabù stesso. 
Si scopre, in questo modo, l’esistenza di un vero e proprio timore 
appartenente alla legge stessa: ciò che la legge potrebbe temere è, in 
ultima analisi, la propria fine. Non a caso, nei regolamenti ministeriali 
redatti a proposito dell’esercito americano, Butler registra un fenomeno 
apparentemente curioso, ma in realtà estremamente significativo: nel 
tentativo di imporre il veto all’autodichiarazione pubblica di omosessualità, 
i regolamenti sono costretti a far “proliferare” il termine “omosessuale”. 
Nonostante l’enunciazione di questo termine sia specificamente ammessa 
soltanto in contesti delimitati e solo con una valenza retorica di esempio, 
la citazione nervosa della parola da censurare tradisce il sotterraneo timore 
che queste misure non siano sufficienti. 
Gli eventi successivi, del resto, ne hanno fornito una dimostrazione. 
L’effetto ottenuto dall’iniziativa del Ministero della Difesa è stato quello 
di rendere “virale” e “contagiosa” la discussione del problema. Il 
pronunciamento di dichiarazioni quali “io sono omosessuale” nei media 
e tra l’opinione pubblica, oltre che nelle varie stesure e revisioni dei 
regolamenti stessi, hanno vanificato del tutto lo scopo dell’ordinanza. 
L’esercito e la legislazione statale hanno finito per mettere in atto «una 
strana regolamentazione della locuzione omosessuale che sembra destinata 
a raddoppiare il termine proprio nel luogo in cui esso è proibito»85.
Tutto ciò, secondo Butler, non fa che dimostrare una volta di più che 
la fuga di fronte al desiderio tabù e l’ostracizzazione della persona tabù 
costituiscono sia la conferma che l’istituzionalizzazione di una paranoia 
pervasiva e crescente. Come spiega Melanie Klein, il meccanismo della 
paranoia consiste nell’idea che un pensiero sia equivalente a un’azione. 
Lo stesso meccanismo che, a livello intrapsichico, permette di soddisfare 
un desiderio proibito mediante pratiche fantasmatiche di reiterata 
autodenuncia, a livello sociale si realizza attraverso movimenti incrociati 
di denuncia e di caccia all’uomo, alla ricerca di una punizione per il 
responsabile del disgregamento dell’ordine generale. Il fine perseguito 
e realizzato, sia dall’economia psichica che da quella politica, è quello di 
giustificare l’ordine costituito e di ricompattare le sue fila di fronte alla 
minaccia di un nemico comune.
85 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 151.
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9. Produttività della legge n. 3: paranoia generalizzata
In Sorvegliare e punire Foucault esprime questo concetto parlando di «un 
insieme di nuovi oggetti che vengono a raddoppiare, ma anche a dissociare, 
quelli giuridicamente già definiti e codificati»86: l’oggetto raddoppiato, in 
quel contesto specifico, è il reato commesso, al quale il potere psichiatrico e 
quello medico sovrappongono la pericolosità del suo autore, la sua natura 
criminale, il grado della sua pazzia o la perversione della sua anima. Scrive 
Foucault in un celebre passo: «se non è più al corpo che si rivolge la pena 
nelle sue forme più severe, su che cosa allora stabilisce la sua presa? […] 
Non è più il corpo, è l’anima. Alla espiazione che strazia il corpo, deve 
succedere un castigo che agisca in profondità sul cuore, il pensiero, la 
volontà, la disponibilità. […] I vecchi protagonisti del fasto punitivo, il 
corpo e il sangue, cedono il posto. Un nuovo personaggio entra in scena, 
mascherato. Finita una certa tragedia, inizia una commedia con figure 
d’ombra, voci senza volto, entità impalpabili. L’apparato della giustizia 
deve ora mordere su questa realtà senza corpo»87.
Lo Stato e l’esercito che si sono occupati della revisione delle politiche 
relative al discorso gay hanno violato, con i loro decreti, sia i diritti 
protetti dal Primo Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, sia 
il rispetto della privacy e la clausola dell’Equal Protection. Stabilendo che 
le dichiarazioni circa la propria omosessualità costituiscono un esempio 
di performativo illocutorio, quindi una condotta, essi stabiliscono il fatto 
che tale condotta meriti un trattamento equiparabile a quello riservato allo 
hate speech, costituendo entrambi casi di offesa attraverso il linguaggio. 
Nella considerazione dell’omosessualità, l’equiparazione di discorso e 
condotta consente ad alcuni indirizzi legislativi di aggirare la clausola 
della libertà di parola e altri diritti per imporre il silenzio sul tema scomodo 
di una sessualità “deviante”; al contrario, le stesse istituzioni giudiziarie 
tendono a minimizzare o negare il problema della violenza razziale contro 
le minoranze etniche, utilizzando questa volta il Primo Emendamento 
come scudo per giustificare una quieta condiscendenza nei confronti del 
razzismo. 
Entrambi i casi costituiscono un esempio di interpretazione 
conservatrice del diritto; nel caso delle minacce a sfondo razziale, in 
particolare, ciò che si teme sono i disordini sociali, la sollevazione collettiva 
e la rappresaglia vendicativa di coloro che si trovano quotidianamente 
esposti alle ingiurie di un razzismo ancora molto forte. La maggior parte 
delle sentenze giudiziarie che hanno a che fare con questo tema, negli Stati 
86 Foucault, M. Sorvegliare e punire, p. 21.
87 Ivi, p. 19.
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Uniti, si concludono con l’applicazione di differenti unità di misura ai 
discorsi d’odio e alle aggressioni fisiche. Con alcune significative eccezioni, 
quali ad esempio la croce in fiamme, macabra eredità della tradizione 
punitiva del Ku Klux Klan. Pur rientrando senza ombra di dubbio tra le 
“condotte”, dal momento che il suo utilizzo ha uno scopo esplicitamente 
intimidatorio – quello di annunciare una punizione corporale imminente 
–, sovente la comparsa di una croce in fiamme è lasciata impunita dai 
tribunali in quanto “legittima espressione di un’opinione personale”.
Ovunque alberghi un conflitto tra discorsi sociali e culturali diversi si 
offrono occasioni per il proliferare della paura e, con essa, di nuove zone 
di esclusione. Quando l’escluso arriva ad assumere il volto del “male 
radicale”, la rappresentazione dell’estraneo può finire per sconfinare in 
quella dell’inumano. 
L’attacco alle Torri Gemelle dell’11 settembre 2001, con tutti gli eventi 
che ne sono seguiti, ha messo gli Stati Uniti d’America di fronte alla visione 
della propria precarietà e alla rabbia vendicativa di un nemico potente, 
imponderabile, insidioso. Di fronte a un paese che, a distanza di qualche 
anno, si trova ancora in pieno stato d’agitazione, Butler scrive: «il fatto che 
fossero stati violati i confini degli Usa, che fosse emersa una vulnerabilità 
intollerabile, che fosse stato pagato un terribile prezzo in vite umane era 
ed è tuttora motivo di paura e di lutto […]. Il rischio di poter subire noi 
stessi un danno, o che altri possano subirlo, l’essere esposti alla morte per 
il semplice capriccio altrui sono fattori che causano paura e angoscia»88. La 
reazione politica degli Stati Uniti è consistita nell’immediata denuncia di 
un “danno subito” e di un’aggressione imperdonabile, nel consolidamento 
di discorsi nazionalisti, nella sospensione dei diritti di cittadinanza e 
costituzionali e nello sviluppo di meccanismi impliciti ed espliciti di 
censura. La popolazione in entrata e in uscita dal territorio nazionale 
è stata da quel momento sottoposta a controlli senza precedenti, le 
persone sono state fermate sulla base di sospetti, di una somiglianza, di 
un colore della pelle misto. È iniziata un’epoca di giustizia sommaria e di 
detenzione illimitata per i prigionieri di guerra; il diverso è stato sempre 
più stigmatizzato in nome della sicurezza nazionale e della lotta su scala 
mondiale a un nemico dal volto indeterminato, definito dal nome enfatico 
di “terrorismo”.
Lo spettacolo delle Torri Gemelle è stato un evento più che semplicemente 
visibile e percettibile: ne è stato fatto un fenomeno mediatico. L’orrore della 
strage e l’insopportabile malinconia provocata dal lutto deve rammemorare 
in continuazione che il nemico è in grado di infliggere colpi a tradimento 
nel cuore di un Paese libero; dopo anni di guerre condotte lontano dai 
88 Butler, J. Vite precarie, cit., p. 9.
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propri confini nazionali e di politica interventista nei territori altrui, la 
percezione visiva dei cittadini statunitensi è stata scossa in profondità da 
una visione di morte reiterata e martellante. In questo clima, una semplice 
supposizione di “pericolosità” è sufficiente a giustificare una denuncia 
e un procedimento immediato al limite della legalità nei confronti di 
qualcuno; la popolazione islamica, o presunta islamica, viene trasformata 
in bersaglio di un facile sospetto; il pregiudizio razzista, incoraggiato 
dall’allerta governativa, produce facilmente testimonianze, segnalazioni, 
prove. Cittadini zelanti si arrogano il diritto di controllare, sorvegliare e 
denunciare chiunque appaia “diverso”. In Vite precarie, Butler racconta:
si tengono in stato di detenzione centinaia di arabi residenti in America 
o di cittadini arabo-americani, talvolta sulla sola base del cognome; alle 
frontiere si vessano cittadini, statunitensi e non, per il fatto che un funzionario 
“percepisce” un potenziale problema; individui di origine mediorientale 
subiscono aggressioni per strada; alcuni professori universitari vengono 
presi di mira. Quando Rumsfeld ha periodicamente gettato nel panico o ha 
“allertato” gli Stati Uniti, non ha detto alla popolazione cosa cercare, ma 
solo di aumentare il livello di sorveglianza rispetto ad attività sospette. 
Questo panico privo di oggetto si trasforma troppo rapidamente in sospetto 
nei confronti di tutte le persone con la pelle scura, specialmente gli arabi 
o chi gli assomiglia, da parte di una popolazione non sempre abituata a 
distinguere, per esempio, tra sikh e musulmani, tra ebrei sefarditi o ebrei 
arabi e pakistani-americani. Sebbene “supporre” la pericolosità di un 
individuo sia considerata, in questi dibattiti, una prerogativa dello stato, 
tale gesto rappresenta anche una potenziale licenza di affidarsi a percezioni 
fondate sul pregiudizio, nonché un virtuale mandato a intensificare 
modalità di osservazione e giudizi di tipo razzista in nome della sicurezza 
nazionale89.
E tuttavia, ancora una volta, si è in dubbio se questi protagonisti siano 
veramente determinabili come soggetti o non siano piuttosto qualcosa 
di diverso, un puro principio di violenza, una razionalità omicida, 
appartenente al campo del non umano, «come se quello di Bin Laden fosse 
il volto del terrore stesso, come se Arafat fosse il volto dell’inganno, o come 
se il volto di Hussein fosse il volto della tirannia contemporanea»90.
Quando il male è rappresentato attraverso un volto, «questo volto è il 
male, e il male che tale volto è si estende al male che pertiene all’umano 
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di essere una pedina di quel volto, chiunque diviene potenziale autore di 
una violenza inarrestabile, al punto che, in nome dell’emergenza nazionale 
e di ragioni di massima sicurezza, la giustizia ha finito per tramutarsi 
facilmente in vendetta e ai talebani prigionieri di guerra detenuti in patria 
e a Guantanamo Bay sono stati a lungo negati i diritti all’assistenza legale 
e alla possibilità d’appello e di rimpatrio, sanciti dalla Convenzione di 
Ginevra.
Il trattamento riservato ai detenuti di Guantanamo è il risultato 
indicativo di quella che è l’interpretazione degli Stati Uniti d’America di 
ciò che può definirsi “l’umano”: secondo Butler, le vite imprigionate e 
spogliate dei diritti umani fondamentali sono viste attraverso «una lente 
razziale ed etnica […] in maniera tale da considerarle meno che umane 
o comunque estranee rispetto alla comunità umanamente riconosciuta»92. 
Questa negazione, ad alcune vite, della titolarità dei diritti umani universali 
trova la sua giustificazione teorica nella presunta “pericolosità” dei soggetti 
in questione e nella rivendicazione da parte dello stato della propria 
libertà sovrana di dispiegare a piacimento e di protrarre indefinitamente 
le misure di sicurezza considerate indispensabili. La pubblicizzazione 
di fotografie e documenti sulla condizione di vita a Guatanamo Bay ha 
mostrato al mondo detenuti incappucciati e vessati da maltrattamenti, 
abbrutiti, ritratti come animali fuori controllo, per i quali il solo trattamento 
possibile è la privazione totale della libertà. L’analogia implicita con la 
condizione animale richiama l’idea che questi detenuti specifici non siano 
considerati come altri esseri umani che partecipano a una guerra, e quindi 
degni di un regolare processo e punibili secondo le disposizioni della 
legge, bensì vadano imprigionati al fine di impedire loro di uccidere di 
nuovo. Le giustificazioni fornite dai rappresentanti del Ministero della 
Difesa insinuavano che la detenzione fosse la sola cosa che avrebbe potuto 
impedire a costoro di uccidere, come se questa fosse la loro inclinazione 
naturale, l’omicidio la loro propensione spontanea. «Sono meno che 
creature umane, e tuttavia, in qualche modo, assumono una forma umana. 
Rappresentano, per così dire, un equivoco dell’umano, giustificando così 
lo scetticismo sull’applicabilità della tutela e delle garanzie legali»93.
Un argomento al quale i discorsi governativi sono ricorsi di frequente 
per giustificare la detenzione preventiva senza imputazione legale è stato 
l’analogia con la pratica dell’ospedalizzazione coatta dei malati di mente 
che costituiscono un pericolo per sé e per gli altri. Una simile analogia 
spoglia la rappresentazione del terrorismo di un valore politico e le 




ragione, che come tale deve essere curata con mezzi adeguati, diversi dalle 
regole internazionali per il trattamento dei prigionieri di guerra. 
I terroristi sono come i malati di mente perché la loro mente è insondabile, 
perché sono fuori dalla ragione, fuori dalla “civiltà” […]. In realtà bisogna 
chiedersi se siano solo alcune azioni intraprese dagli estremisti islamici a 
essere considerate al di fuori dei confini della razionalità intesa secondo i 
canoni della civiltà occidentale, o piuttosto tutte le convinzioni e le pratiche 
connesse all’islam che diventano, di fatto, segni di malattia mentale nella 
misura in cui si allontanano dai modelli egemonici della razionalità 
occidentale. Se gli Stati Uniti considerano il ricovero coatto dei malati di 
mente un precedente adeguato della detenzione indefinita, allora presumono 
che certe norme dei meccanismi mentali siano presenti in entrambi i casi94.
10. Retorica della paranoia
I casi estrapolati, a titolo di esempio, dalla vasta produzione butleriana 
sul tema dell’identità, mostrano come rappresentazioni retoriche 
sapientemente costruite dai media e dalle comunicazioni istituzionali 
abbiano il potere di generare forti reazioni di paura e diffidenza nel 
pensiero quotidiano di milioni di cittadini statunitensi. Figure retoriche 
quali l’analogia – fra delinquenza e patologia mentale –, la metafora – il 
contagio come forma di diffusione dell’omosessualità modellata sulla 
forma di diffusione dell’AIDS –, la sineddoche – la non distinzione tra il 
singolo terrorista e l’intero mondo arabo e musulmano –, la metonimia 
– la trasmissione del “tabù” da un’azione a una persona –, il climax – 
l’accostamento ascensionale di offesa ricevuta, risentimento, denuncia alle 
autorità, rivolta sociale – sono alla base delle più comuni rappresentazioni 
dell’immaginario collettivo, nonché di molti argomenti politici, testi di 
legge, capi di imputazione, sentenze giudiziarie. 
Grazie alle considerazioni svolte si può comprendere perché, nei lavori 
di Judith Butler, la retorica dei tropi funga da strumento decostruttivo di 
una “testualità” generale in cui l’altro aspetto della retorica, quello della 
persuasione95, gioca la parte meno vistosa ma più importante. La diffusione 
di stereotipi, luoghi comuni, false notizie e informazioni parziali o 
tendenziose rappresenta la pars construens di operazioni di potere che, per 
mezzo di immagini ad hoc, epiteti denigratori e slogan razzisti, inducono 
nel senso comune forti reazioni di paura, di persecuzione, di vendetta. 
94 Ivi, p. 96.
95 Cfr. De Man, P. op. cit., pp. 113-143.
105Efficienza paranoide del potere
Le parole d’ordine del potere normativo o, viceversa, lo spettro del 
contagio, del complotto, dell’immoralità sfruttano a proprio vantaggio 
la medesima confusione retorica tra parole e fatti, ipotesi e prove, 
rappresentazioni mediatiche e corpi in carne e ossa. Essi contribuiscono 
a diffondere una visione del mondo secondo la quale qualsiasi 
rappresentazione può dirsi dotata di un’infallibilità usualmente preclusa 
a ogni altra tipologia di agire: lo hate speech sarebbe di per sé capace di 
“produrre” la subordinazione sociale che le sue parole prefigurano, 
esattamente come assecondare un desiderio sessuale “deviante” avrebbe 
il potere di escludere dalla socialità rispettabile. L’stituzionalizzazione 
di questo tipo di pensiero – che Freud definirebbe “magico” – coincide 
non solo con l’incoraggiamento alla paura, alla segregazione spontanea, 
alla diffidenza nei confronti di ogni diversità; essa alimenta anche la 
convinzione che la libertà sia una cosa che può facilmente essere persa, 
sottratta, limitata da numerose cause esterne diverse da quelle regolarmente 
previste dalla legge.
Secondo Butler, l’intero insieme di questa visione a proposito della 
capacità di agire richiede una presa di distanza e un’interrogazione 
critica circa le sue reali condizioni di possibilità. Queste condizioni vanno 
cercate tra le scelte che hanno guidato la formulazione della teoria stessa 
e, in particolare, tra i residui “impensati” emergenti ai margini di questa 
proposta.
Da una parte, infatti, l’intera società contemporanea riabilita la tesi di 
un soggetto sovrano dotato di ampi poteri di libertà, peraltro avallati dalla 
Costituzione come diritti fondamentali; dall’altra parte l’intervento “forte” 
di delimitazione degli spazi critici e dell’agibilità politica fanno parte di 
una serie di misure di deroga alla legge e vanno nella direzione di istituire 
uno “stato di eccezione”96 permanente.
La sospensione delle forme di diritto ordinario di fronte all’emergenza 
nazionale e la decisione di privare i detenuti di Guantanamo dello status 
di prigionieri di guerra protetto dalla Convenzione di Ginevra sono due 
manifestazioni di rilievo di «un nuovo modo di esercitare la sovranità dello 
stato, che si realizza al di fuori della legge e attraverso un’evoluzione delle 
burocrazie amministrative»97. La decisione in merito a chi processare e chi 
detenere è affidata spesso a semplici funzionari che si arrogano il potere 
inappellabile di tenere in carcere qualcuno a tempo indeterminato. 
La detenzione indefinita, l’affidamento di funzioni di giustizia a 
funzionari amministrativi, la censura di alcune forme di rappresentazione e 
96 Cfr. Agamben, G. Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Per la ricezione but-
leriana di Agamben, cfr. Butler, J. Vite precarie, cit., pp. 83-92; Ead., La vita psichica del potere, 
pp. 151-152.
97 Butler, J. Vite precarie, cit., p. 74.
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di parola, sono tutte modalità con le quali il diritto viene sospeso per alcuni 
tratti di tempo e in aree specifiche. Questi provvedimenti di “sospensione” 
sono gli strumenti mediante i quali il diritto viene delimitato, la sua sfera 
d’azione è modificata, ristretta o allargata, a seconda degli orientamenti 
della giurisprudenza o, semplicemente, a seconda delle necessità 
dell’esecutivo di assorbire più potere. Un ulteriore mezzo di questa 
delimitazione è costituita dalla diffusione del panico paranoide e di luoghi 
comuni atti a intensificare la tensione tra i gruppi sociali. 
Grazie alla psicoanalisi, «l’“io” si scopre straniero a se stesso nei suoi 
impulsi più elementari»98, e tuttavia il rapporto con l’estraneità non è 
affatto privo di difficoltà. Come abbiamo visto negli esempi affrontati, esso 
si declina spesso in distorsioni e proiezioni “paranoidi” che impediscono 
l’instaurarsi di un vero dialogo con essa e che contrappongono risposte 
“censorie” ad alcune forme di dibattito politico pur di prevenire il rischio 
di una crisi di identità pubblica. Ciò che accade con queste iniziative di 
ordine censorio è che un’enunciazione di “secondo livello” – statale, 
giuridica, medica o mediatica in tutte le sue forme – definisce il senso 
dell’enunciazione di “primo livello” – la dichiarazione constativa “sono 
omosessuale” – e quest’ultima «non può essere definitivamente distinta 
dalle parole dello Stato da cui dipende la sua definizione»99. La logica del 
Congresso che avalla la proposta dell’esercito americano di limitare il libero 
proferimento della propria omosessualità avrebbe lo scopo di conservare 
presso di sé il controllo della definizione di che cosa sia l’omosessualità: 
vale a dire, conservare l’appannaggio di quella definizione nelle mani 
e nella parole di coloro che non sono definiti da quell’appellativo. In 
questa strategia, l’omosessuale è qualcuno «la cui definizione deve essere 
lasciata ad altri, cui è negato l’atto della definizione di sé in relazione alla 
sua sessualità e la cui negazione di sé è un prerequisito per il servizio 
militare»100.
Ratificando una finzione dell’immaginario omofobico, cioè descrivendo 
come una condotta l’affermazione “sono omosessuale”, il regolamento 
statale ripete e attribuisce un certo valore semantico all’affermazione; in 
questo modo, esso compie a sua volta un atto locutorio di tipo performativo, 
cioè produce attivamente il contesto semantico che darà senso alla frase, 
ossia produce le “condizioni di performatività” di quella frase, il suo 
effetto sociale. 
La circolarità che si instaura tra la costruzione di un potere performativo 
e la pretesa di esercitare una censura su quel potere è una circolarità che 
si gioca tra due diversi livelli, quello del regolamento e quello del singolo 
98 Ivi, p. 99.
99 Butler, J. Parole che provocano, cit. p. 138.
100 Ivi, p. 151.
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caso di enunciazione, i quali si intrecciano e si confondono a causa di 
una comune radice nella paura. Mentre l’atto locutorio che dice “sono 
omosessuale” sembra suscitare una paura manifesta per il proprio potere 
performativo ed evocare un istinto di fuga di fronte all’irrompere di una 
diversità inattesa, il regolamento che cerca di mettere a tacere questa paura 
impone una categorizzazione fondata sul tacere e sul negare il proprio 
desiderio. Esso crea una classe di individui cui si vorrebbe sottrarre l’arbitrio 
di definire se stessi, cioè una classe di persone la cui parola ha potere solo 
se si auto-censura. Una categoria di persone che si definiscono in quanto 
non possono definirsi, bensì possono solo definire ciò che non faranno, ciò 
che non hanno intenzione di fare. Con intento repressivo pari all’azione 
della coscienza freudiana, l’esercito sembra basare la propria concezione 
del maschio eterosessuale come «omosessuale che nega se stesso»101. 
Seguendo Freud, Butler intravede un meccanismo simile alla base della 
costruzione delle leggi sociali che fondano la “civiltà” inscindibilmente 
dal suo “disagio”. L’immaginazione che si ritorce contro se stessa 
è l’immaginazione che costruisce la norma e la sua devianza, e che 
contemporaneamente vorrebbe censurare la devianza emersa insieme alla 
norma. È precisamente la paranoia – immaginazione che si ritorce contro se 
stessa102 – che permette di dare una forma alla categoria della cittadinanza 
militare come cittadinanza di “maschi omogeneamente eterosessuali”, 
quindi alla categoria dell’eterosessualità; ed è ancora la paranoia a costituire 
al contempo la categoria dell’omosessualità come la categoria di coloro che 
rappresentano “un’inversione” e che devono perciò realizzare un’inversione 
di segno contrario, accettando di idealizzare lo scopo sessuale per non 
viverlo nella pratica.
Nemmeno Freud, tuttavia, si è mantenuto al riparo dall’errore 
“paranoide” che si ritrova nella legislazione dell’esercito. Nel formulare 
una teoria sulle cause sessuali della paranoia, è caduto egli stesso in una 
descrizione paranoide della causalità. Ne Il meccanismo della paranoia 
101 Ivi, p. 156.
102 Cfr. Freud, S. Über den paranoischen Mechanismus, in Psychoanalytische Bemerkungen über 
einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides), 1911; trad. it. di C.L. 
Musatti, Il meccanismo della paranoia, in Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (de-
mentia paranoides) descritto autobiograficamente (caso del presidente Schreber), in Opere, cit., 1974, 
vol. 6, pp. 385-403. Freud spiega la paranoia come una forma di proiezione per la quale «una 
percezione interna è repressa e al suo posto il contenuto di essa, dopo aver subito una certa 
deformazione, perviene alla coscienza sotto forma di percezione esterna. Nel delirio di perse-
cuzione la deformazione consiste in una trasformazione dell’affetto: ciò che dovrebbe essere 
sentito interiormente come amore è percepito come odio proveniente dall’esterno»: ivi, p. 392. 
Il risultato di ciò è una manifestazione esteriore che costituisce l’esatta contraddizione di una 
realtà affettiva interiore. L’immaginazione, quindi, si “rivolta” contro se stessa, nel senso che 
lavora al servizio di una difesa che impedisce all’Io di accettare la propria vulnerabilità e la 
propria costitutiva dipendenza dall’altro.
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egli rigetta la spiegazione – a suo parere “riduzionistica” – che vorrebbe 
rinvenire nelle “umiliazioni e sconfitte sociali” il motivo di questa 
disposizione psicologica. In base alla sua interpretazione, l’intento punitivo 
e persecutorio che il paranoico attribuisce ai gesti altrui sono una mera 
proiezione verso l’esterno di un senso di colpa inconscio che egli prova per 
i propri desideri omosessuali103. In questa teoria, tuttavia, manca la ragione 
in grado di spiegare perché mai un desiderio omosessuale comporti 
automaticamente lo svilupparsi di una fantasia di punizione che arriva a 
compromettere gravemente la vita sociale del paziente. 
Secondo Judith Butler, ciò di cui questo saggio dà prova è in realtà la 
“paura paranoide” di Freud stesso. Nelle pagine dedicate a ricostruire 
l’eziologia di questa forma di psicosi, Freud opera infatti una sorprendente 
– e sintomatica – inversione della logica di causa-effetto che presiede 
alla formazione del sintomo perché descrive la fantasia proiettiva di 
persecuzione come effetto di una proibizione inconscia, psichica e interna, 
invece di scorgervi la conseguenza verosimile dell’ingiuria sociale che 
ricadrebbe immancabilmente su colui che confessasse un desiderio 
omosessuale104. Mentre denunciava il disagio della civiltà, e illustrava 
come il formarsi dello spirito di cittadinanza si fondasse sulla repressione 
e sulla sublimazione delle tendenze omosessuali, il padre della psicoanalisi 
si lasciava insomma coinvolgere nella stessa sublimazione che descriveva. 
Solo che in questo modo, la spiegazione psicoanalitica dell’origine del 
sentimento sociale ha finito per gettare le basi teoriche di una nozione 
di omosessualità intesa come il “pre-sociale”, come ciò che sta fuori dal 
sociale e si rivolta contro di esso. Al contempo, la nozione del “sociale”, 
intesa come la regolamentazione del pre-sociale – del desiderio omo- o 
bisessuale, incestuoso e pre-edipico –, nascerebbe da uno spontaneo, e 
quindi incomprensibile, movimento di sublimazione105.
103 «L’elemento paranoico della malattia è costituito dal fatto che per difendersi da una fanta-
sia di desiderio omosessuale il paziente reagisce precisamente con un delirio di persecuzione 
di un certo tipo»: ivi, p. 385.
104 Scrive Freud: «proprio nella paranoia l’etiologia sessuale non è evidente affatto; al contra-
rio, specie nell’uomo, gli elementi più vistosi che paiono aver dato origine alla paranoia sono 
le umiliazioni e le sconfitte sociali. Tuttavia basta indagare appena un poco più in profondità 
per rendersi conto che il fattore che ha determinato questi danni di carattere sociale è stato 
proprio il concorso della componente omosessuale presente nella vita sentimentale del pa-
ziente. […] Il delirio porta regolarmente alla luce la natura di questi rapporti riconducendo il 
senso sociale alla sua ultima radice di grossolano desiderio erotico»: ivi, pp. 385-386.
105 «Recenti ricerche hanno attratto la nostra attenzione su uno stadio che la libido percorre 
nella sua storia evolutiva che procede dall’autoerotismo per giungere all’amore oggettuale. Si 
è indicato detto stadio col nome di “narcisismo” […]. Esso consiste nel fatto che l’individuo nel 
corso del suo sviluppo, mentre unifica le pulsioni sessuali già agenti autoeroticamente al fine 
di procurarsi un oggetto d’amore, assume anzitutto se stesso, vale a dire il proprio corpo come 
oggetto d’amore, prima di passare alla scelta oggettuale di una persona estranea. […] Noi 
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Trattando degli istinti di autoconservazione, Freud li considera istanze 
psichiche “narcisistiche”, attraversate da un desiderio essenzialmente anti-
sociale. Pertanto, affinché la società veda la luce, queste istanze devono 
essere represse e ridirezionate da parte di ingiunzioni simboliche, deviate e 
incorporate in formazioni socialmente compatibili. L’ideale dell’io è la prima 
di queste formazioni: essa si costituisce per la sublimazione di questo 
investimento narcisistico – o omosessuale – ed è descritta come il rivoltarsi 
contro se stesso di questo investimento. Nel dar vita a un continuo senso di 
colpa che costituirà la base della figura del cittadino eterosessuale, l’ideale 
dell’io produrrà soprattutto un cittadino appassionatamente attaccato alla 
legge106, sua incarnazione intimamente colpevole.
Quella che, a dire di Freud, è un’autosoppressione dovuta a una lotta 
intrapsichica tra desiderio e proibizione, deve invece, secondo Butler, 
essere pensata unitamente alla proibizione sociale, intesa come l’insieme 
delle tracce psichiche di regolamentazioni realmente esistenti. Una simile 
rilettura delle tesi di Freud avrebbe lo scopo di «semplificare o allegorizzare 
la circolarità della descrizione della paranoia, una circolarità che affligge la 
descrizione dello stesso Freud»107. 
Secondo Butler, tornare ai testi di Freud con atteggiamento critico e 
“genealogico” può costituire oggi un’utile operazione di ri-scrittura da 
svolgere all’interno di una più vasta strategia di ri-appropriazione del 
«potere del nome»108. Il discorso psicoanalitico ha infatti occupato un ruolo 
di primo piano in quella storia di sedimentazione dei significati che ha 
portato all’attuale definizione del termine “omosessuale” e gli scritti di 
Freud hanno fornito un contributo importante al lessico utilizzato dalla 
regolamentazione dominante proprio perché in essi il confine tra sessualità 
dicibile e indicibile ha trovato il suo luogo di canonizzazione. Ciò che 
resta adesso da chiarire è quale sia la dinamica “concreta”109 che governa 
il rapporto di reciproca interdipendenza tra norme e azioni, potere e 
corpi, discorso e soggetti. Ciò che rimane da approfondire è, cioè, che cosa 
accade laddove si rileva un’intersezione tra i discorsi e i corpi, in quale 
supponiamo che coloro che in seguito diventeranno omosessuali manifesti non siano riusciti 
a liberarsi dall’esigenza che l’oggetto d’amore sia dotato di genitali eguali ai propri […]. Dopo 
che è stato raggiunto lo stadio della scelta oggettuale eterosessuale, le tendenze omosessuali 
né si estinguono né si interrompono; esse sono solo sviate dalla loro meta sessuale e utilizzate 
per altri scopi. Combinandosi ora con taluni elementi delle pulsioni dell’Io e costituendo con 
esse, come componenti che su di esse “si appoggiano”, le pulsioni sociali, le tendenze omoses-
suali vengono a costituire il contributo dell’erotismo all’amicizia e al cameratismo, allo spirito 
di corpo e all’amore per il prossimo in generale»: ivi, pp. 386-387.
106 Cfr. infra, capitolo 4.




modo un corpo arriva ad assumere su di sé un abito culturale suggeritogli 
dall’esterno e a diventare indistinguibile da esso. Con i prossimi due 
capitoli, ci proponiamo di seguire la ricerca butleriana in questa seconda 
parte del suo itinerario.
Capitolo 3
Politiche della melanconia 
1. Teorie del soggetto
La tradizione di pensiero che, da Nietzsche ad Arendt a Foucault, ha 
inteso il potere come una dynamis – cioè in chiave relazionale e biunivoca 
– si contrappone alla concezione “oggettivistica” del contrattualismo 
moderno e a tutte quelle prospettive che reificano il potere facendone una 
sorta di “bene” strumentale o merce di scambio1.
Secondo gli autori qui ricordati, il contrattualismo e la teoria della 
sovranità statale descrivono il potere e il soggetto come entità separate. 
Il potere, in questa rappresentazione, consiste in un “possesso” degli 
individui singolarmente presi, al modo di un bene, oppure in un “diritto”, 
acquisibile o alienabile con un atto giuridico. La perdita, o meglio la 
cessione, di taluni diritti, in una prospettiva contrattualistica, è compensata 
dall’acquisizione di altri vantaggi, tra i quali la sicurezza della persona, 
la difesa della proprietà e degli interessi privati. Questa concezione non 
ignora il contesto della relazione sociale e considera anzi quest’ultima 
come il luogo in cui ha inizio lo scontro per il predominio dell’uomo 
sull’uomo; tuttavia, sfocia in una soluzione politico-giuridica di tipo 
utilitaristico: il fine dell’azione politica è proteggere il maggior numero 
1 Cfr. ad esempio la definizione di potere data da Hobbes nel 1651, nelle pagine del Leviatano: 
«il potere di un uomo (preso in senso universale) sono i mezzi che ha al presente per ottenere 
qualche apparente bene futuro; esso è o originario o strumentale. Il potere naturale è l’eminenza 
delle facoltà corporee o mentali, come la forza, la bellezza, la prudenza, l’arte, l’eloquenza, la 
liberalità, la nobiltà quando sono straordinarie. Sono strumentali quei poteri che, acquisiti per 
mezzo dei primi o della fortuna, sono mezzi o strumenti per acquisirne di più: come le ric-
chezze, la reputazione, gli amici, e quel segreto operare divino che gli uomini chiamano buona 
sorte»: Hobbes, T. Leviatano, cit., p. 82.
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possibile di individui dalla violenza e da altri danni, in cambio però della 
cessione totale o parziale del loro diritto “naturale” a esercitare il potere di 
aggressione sugli altri. 
Questo tipo di modello esplicativo ha il pregio della semplicità e 
della consequenzialità logica, ma, per questo motivo, non problematizza 
abbastanza la natura della relazione tra soggetti e potere – relazione che 
coinvolge l’ontologia del soggetto in modo essenziale. Pensare la relazione 
tra potere e soggetto, o tra sovrano e sudditi, in modo univoco, significa 
pensare il potere come una struttura fortemente polarizzata, in cui qualcuno 
che si trova in posizione di attività e di dominio ha la forza di costringere 
altri, che invece versano in uno stato di subordinazione passiva, a fare o 
non fare qualcosa. 
Gli elementi appena introdotti possono aiutarci a comprendere e 
inquadrare più correttamente la ricerca di Judith Butler nel panorama del 
pensiero politico contemporaneo. Ciò che caratterizza l’autrice, in questo 
senso, è un forte impegno intellettuale a favore della decostruzione dei 
concetti di attività e passività. Butler persegue lo svuotamento di significato 
di questo apparente dualismo e propone una diversa teorizzazione di ciò 
che una relazione di potere fondamentalmente è: il soggetto, per l’autrice, 
tende a coincidere con il potere, perché il soggetto è un inevitabile e non 
casuale prodotto del potere.
Il “potere” butleriano conserva l’eco della lezione di Hannah Arendt2, 
la quale, in un brano famoso, ricordava come la nozione tedesca di Macht 
derivi dal verbo mögen, ossia “poter fare qualcosa”, e da möglich, “possibile”. 
Affine alla dynamis greca, il potere arendtiano consiste in relazioni e vive di 
esse; non può pertanto venir ceduto o delegato ad altri. 
Oltre ad Arendt, la prospettiva butleriana deve molto a quella 
di Michel Foucault nel suo concepire il potere come una «relazione 
strategica complessa in una società data»3, non riducibile all’una o l’altra 
delle rappresentazioni “istituzionali” del suo operato. Questa relazione 
2 «Il potere è sempre, vorremmo dire, un potere potenziale e non un’entità immutabile, mi-
surabile e indubbia come la forza o la potenza materiale. Mentre la forza è la qualità naturale 
di un individuo separatamente preso, il potere scaturisce dagli uomini quando agiscono as-
sieme, e svanisce appena si disperdono»: Arendt, H. The Human Condition, The University of 
Chicago, 1958; trad. it. di S. Finzi, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1994, pp. 
146-152.
3 Foucault, M. La volontà di sapere, cit., p. 83. Poco prima Foucault aveva descritto il potere 
come «la molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e costitu-
tivi della loro organizzazione; il gioco che attraverso lotte e scontri incessanti, li trasforma, li 
rafforza, li inverte; gli appoggi che questi rapporti di forza trovano gli uni negli altri, in modo 
da formare una catena o un sistema, o, al contrario, le contraddizioni che li isolano gli uni da-
gli altri; le strategie, infine, in cui si realizzano i loro effetti, ed il cui disegno generale o la cui 
cristallizzazione istituzionale prendono corpo negli apparati statali, nella formulazione della 
legge, nelle egemonie sociali»: ivi, p. 82.
113Politiche della melanconia
strategica, per Foucault, si caratterizza per la sua intrinseca “produttività” 
di identità, comportamenti e dei corpi stessi; di stili di vita e di pensiero, 
concezioni della verità, teorie epistemologiche; di tutte quelle visioni del 
mondo che conferiscono intelligibilità alle nostre pratiche quotidiane e 
consolidate e alle relazioni di potere in cui siamo stabilmente presi. 
Mentre Foucault, tuttavia, liquida come insufficiente la descrizione 
del meccanismo dell’assoggettamento in chiave repressiva, abbiamo visto 
che Butler torna a interessarsi al problema della repressione, convinta 
che proprio il modo in cui concepiamo questa nozione sia essenziale per 
elaborare quelle strategie di resistenza di cui Foucault stesso ha disegnato 
il percorso critico. D’accordo con Foucault nel sostenere che non si tratta 
soltanto di stabilire da dove parta la spinta repressiva – se dall’interno 
o dall’esterno del corpo, perché la linea di demarcazione tra interno ed 
esterno è posta in essere proprio dalla regolamentazione del soggetto stesso 
– Butler si propone però di osservare più da vicino rispetto a Foucault 
ciò che avviene su quella linea di confine. Se il soggetto, oltre ad essere 
prodotto dal potere, dipende da esso per la propria sopravvivenza sociale, 
allora significa che il soggetto, nella misura in cui è interessato alla propria 
sopravvivenza – e su questo Butler non sembra avere dubbi –, è legato al 
proprio “soggiogamento” [subjection] da forme di bisogno e di desiderio.
Immaginandola come una terra di nessuno, un confine poroso e ampio, 
attraverso il quale avvengono numerosi movimenti e “ripiegamenti”, 
Butler è dell’opinione che proprio sulla “linea di confine” che distingue 
– ma solo logicamente, e quindi in apparenza – il singolo individuo 
dalle dinamiche di potere in cui si trova immerso, avvengano quelle 
modificazioni capaci di determinare la regolamentazione del soggetto, 
e capaci di illustrarci perché il soggetto sia effettivamente compartecipe 
del proprio assoggettamento. Se Foucault e Bourdieu hanno segnalato il 
fatto che la volontà del singolo individuo è indotta, in un certo senso, a 
“ripiegarsi su se stessa” e a incorporare la norma da cui dipende la propria 
esistenza, Butler si propone di sondare in che modo, concretamente, ciò 
accada, ossia su quale debolezza dell’io si rivalga l’assoggettamento e quale 
forma di “attaccamento” debba realizzarsi affinché il soggetto “incorpori” 
la legge repressiva. 
Federico Zappino sintetizza correttamente la questione, quando afferma 
che «questa incorporazione del potere da parte dei soggetti opera dunque 
nei termini di un’obbedienza preventiva, informando anche i tentativi e le 
strategie di opposizione al potere»4. Il motivo dell’obbedienza preventiva, 
nell’opera butleriana, compare per la prima volta nel cruciale testo de La vita 
4 Zappino, F. Il potere della melanconia, in J. Butler, La vita psichica del potere, cit., pp. 7-37, p. 25.
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psichica del potere. In esso, la duplicità del significato di “subjection”5 viene 
esplorata a fondo e scandagliata nella sua aporeticità. La natura aporetica 
del potere, al contempo assoggettante e soggettivante, è un importante 
risultato foucaultiano6 dal quale Butler non intende prescindere. Tuttavia, 
il suo sforzo è orientato nella direzione di un approfondimento dei modi 
con cui i soggetti contribuiscono alla riproduzione e proliferazione del 
potere; di quei modi, cioè, con cui i soggetti contribuiscono a rinsaldare 
le condizioni del proprio assoggettamento come unica via verso la 
soggettivazione politica. 
Si domanda Butler: «se la soggezione stabilisce la condizione di 
possibilità dell’agire, come può quest’ultimo essere concettualizzato in 
opposizione alle forze della soggezione?»7. Secondo la filosofa statunitense, 
le condizioni di riproduzione dell’assoggettamento da parte dei soggetti 
stessi costituisce un problema che né Foucault né la psicoanalisi hanno 
posto in maniera chiara. Non lo ha fatto Foucault, nella misura in cui si 
è limitato a descrivere l’intrecciarsi dei rapporti tra i soggetti e i regimi in 
termini di “emersioni” concettuali e rivoluzioni nei paradigmi epistemici; 
ma non lo ha fatto neppure la teoria psicoanalitica, adottando la soluzione 
della “repressione” intrapsichica senza indagarne le relazioni con le 
condizioni sociali che la provocano. 
L’idea portante della costellazione teorica butleriana è che se il potere 
permette la soggettivazione perché in questa possibilità è racchiusa 
la sua stessa proliferazione, è anche vero che la soggettivazione è, nelle 
sue espressioni individuali, pur sempre un esercizio di potere – perché 
dal potere il soggetto singolo trae la sua possibilità di esistenza, il suo 
riconoscimento e la sua agibilità politica. Il cosiddetto “potere” non può 
perciò essere qualcosa di estraneo o di trascendente rispetto a coloro che 
“assoggetta”, e neppure può essere semplicemente un bene o una qualità 
dei soggetti stessi, dato che costituisce la condizione stessa della loro 
possibilità, la “materia” di cui si sostanziano i loro atti e le loro scelte. Di 
conseguenza, secondo Butler, è possibile affermare che il potere ha una 
“vita psichica”, cioè che esiste nelle identità e nelle volontà dei soggetti. 
In altre parole esso è “performato” insieme a queste identità e “prodotto” 
dallo scenario psichico dei soggetti che contribuisce ad assoggettare.
5 Il sottotitolo originale del libro, Theories in Subjection, enfatizza l’ambiguità del concetto: 
se la traduzione più logica e immediata sembra essere quella proposta dal curatore del testo 
italiano, ossia “teorie del soggetto” o “della soggettivazione”, nella locuzione in lingua inglese 
è altrettanto implicita una sfumatura di senso ulteriore, quella più passiva di “teorie dell’as-
soggettamento”, della “soggezione”.
6 Cfr. fra gli altri, Foucault, M. Perché studiare il potere: la questione del soggetto, cit.
7 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 49.
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Il progetto butleriano, allora, non può che consistere in un tentativo di 
porre in dialogo Freud e Foucault, per la convinzione che sia opportuno 
“dislocare” la psiche dall’ambito tradizionalmente assegnatole, ossia 
quello dell’interiorità della persona, e allo stesso tempo ripensare il potere 
foucaultiano come una strategia relazionale fondata sulla “melanconia”. 
2. Nostalgia di un potere sovrano
Secondo Foucault, il potere contemporaneo non ha carattere sovrano. 
Frazionato tra molteplici apparati concorrenti fra loro e diffusosi nelle 
forme di associazione proprie della società civile, il potere ha assunto come 
compito principale quello di definire «una maniera retta di disporre le cose 
per indirizzarle non verso la forma del “bene comune” […] ma verso un 
“fine conveniente” per ognuna delle cose da governare»8. In questo modo 
esso non trae più la propria funzione e legittimità da se stesso e dallo 
strumento sovrano della legge, bensì dalle cose stesse che deve dirigere, 
ciascuna verso il raggiungimento della propria ottimizzazione. 
Il potere tardo-moderno è pertanto un potere prevalentemente “tattico”; 
esso agisce a livello della popolazione attraverso i principi dell’economia 
politica al fine di provvedere alla conservazione e al controllo dei corpi 
e delle persone, alla riproduzione dei soggetti, delle loro abitudini e 
convinzioni, in relazione a particolari scopi politici. Diviso in una pluralità 
di fini specifici, asservito alla razionalità intrinseca delle cose, non trae 
significato o finalità da una singola fonte, né assume una forma unica 
e coerente come quella che era garantita dalle figure del “sovrano”, del 
“rappresentante” dello Stato o dalla “Legge” stessa. Tuttavia, più che 
trattarsi di una perdita, questa trasformazione delle tecniche del potere 
politico rappresenta un modo con cui l’autorità statale rivitalizza se stessa, 
in un momento in cui il tradizionale governo della legge pare aver perso 
credibilità ed efficacia. La governamentalità, per Foucault, emerge come 
forma di potere distinta dalla sovranità, operante attraverso istituzioni 
direttive e burocratiche, dipartimenti e normative dello Stato, benché 
non in maniera esclusiva; attraverso il diritto, concepito però in maniera 
strumentale e tattica; attraverso discorsi statali e non statali che non sono 
legittimati né da elezioni dirette né da un’autorità costituita9.
Come abbiamo visto nel capitolo precedente, Butler reinterpreta 
questi temi in modo originale, sostenendo che la prospettiva “giuridica” 
del potere e quella “governamentale” siano, in fin dei conti, due aspetti 
8 Foucault, M. Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France 1977-1978, Gallimard, 
Seuil 2004; trad. it. di P. Napoli, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-
1978), Feltrinelli, Milano 2005, p. 80.
9 Cfr. Butler, J. Vite precarie, cit., p. 75.
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collegati di una stessa dinamica a-temporale del potere, la quale 
persegue da sempre l’obiettivo dell’assoggettamento entro certe forme 
prestabilite mediante la minaccia dell’esclusione sociale e la promessa 
di riconoscimento e protezione. Sebbene sia d’accordo con il fatto che il 
potere contemporaneo abbia assunto una configurazione complessa, non 
riconducibile ai parametri della sovranità storica pre-moderna, Butler 
insiste nell’affermare che l’apparente “declino” della sovranità non 
escluda dei possibili “ritorni”. Mentre per Foucault la sopravvivenza del 
problema della sovranità ha luogo a livello meramente teorico, al modo 
di un anacronismo epistemologico10, secondo Butler, questa immagine 
tradizionale di forza e di efficacia è più che mai viva e operativa all’interno 
delle società contemporanee, nelle forme dell’anacronismo politico.
Scrive Butler: «benché Foucault possa avere ragione sul fatto che 
la governamentalità ha assunto questo aspetto [l’aspetto di ciò che è 
maggiormente rilevante sul piano politico perché più vitale per la società], 
è importante considerare che il suo emergere non sempre coincide con la 
perdita di vitalità della sovranità»11. Secondo la filosofa, infatti, la società 
che fa perno sulle contrapposizioni binarie e le esclusioni, arrivando ad 
attribuire ai singoli cittadini la capacità di privarsi gli uni con gli altri 
dei diritti politici, si struttura sulla base di costruzioni fantasmatiche che 
veicolano il timore, catalizzano i processi di delirio paranoide, intensificano 
le forme di diffidenza reciproca e le occasioni di ricatto sociale. Il risultato 
di tutto ciò, secondo Butler, non è altro che una richiesta sempre maggiore 
di protezione e di controllo, diffusa fra la popolazione, le parti sociali 
e i gruppi politici; un’invocazione sempre più pressante di misure 
straordinarie del potere e della giustizia, purché in grado di far fronte a 
un’emergenza di sicurezza nazionale avvertita come prioritaria.
All’interno dell’attuale configurazione del potere statale, nuove forme 
di sovranità trovano sempre più spesso la loro concretizzazione attraverso 
misure e atti governativi «che sospendono e limitano la sfera d’azione 
stessa della legge […] nelle situazioni di emergenza in cui lo stato di 
10 Precisa infatti Foucault: «non voglio certo sostenere che la sovranità abbia smesso di gioca-
re un ruolo dal momento in cui l’arte di governo ha cominciato a divenire scienza politica. Al 
contrario, direi quasi che il problema della sovranità non è mai stato posto con tanta acutezza 
come in questo momento, perché non si trattava più di cercare di ricavare dalle teorie della 
sovranità un’arte di governo, come nel XVI e XVII secolo,  ma poiché quest’ultima esisteva e 
prendeva consistenza, si trattava di capire quale forma giuridica e istituzionale, quale fonda-
mento di diritto si potesse attribuire alla sovranità che caratterizza uno stato»: M. Foucault, Si-
curezza, territorio, popolazione, cit., p. 86. Secondo Foucault, tuttavia, il problema della sovranità 
persiste solo nella forma, per l’esigenza di trovare una giustificazione teorica all’instaurarsi 
dei nuovi regimi governamentali. Per Butler, invece, la vitalità del concetto di “sovranità” va 
rintracciata nell’affiorare di una modalità di agire «slegata, nella sfera del politico, dai suoi 
tradizionali ormeggi»: Butler, J. Vite precarie, cit., p. 76.
11 Ivi, p. 75.
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diritto è sospeso»12. Frequentemente, il ramo esecutivo del potere statale 
assume su di sé o affida ai propri funzionari amministrativi l’esercizio di 
prerogative di competenza del potere legislativo o giudiziario; procedure 
di governamentalità non riconducibili al diritto sono invocate per ampliare 
e rafforzare forme di sovranità ugualmente non riconducibili al diritto13. 
Nel testo della sua lezione sulla governamentalità, Foucault affermava 
che «la legge tende ad arretrare, o meglio cessa di essere lo strumento 
principale, nella prospettiva del governo»14; a suo modo di vedere, per 
disporre di uomini e cose il potere contemporaneo utilizza delle tattiche 
o, al più, utilizza le leggi come tattiche. Ma, osserva Butler, ciò che 
forse Foucault non era riuscito a prevedere, è il fatto che, in un tempo 
caratterizzato da una paura sempre più “liquida”15, 
è come se fossimo tornati a un’epoca storica in cui la sovranità era 
indivisibile, prima che la separazione dei poteri si fosse insediata come 
precondizione della modernità politica. Detto altrimenti: l’epoca storica che 
pensavamo passata ritorna per strutturare la contemporaneità con una persistenza 
che smentisce l’idea della storia come successione cronologica. […] Non solo 
si tratta la legge come se fosse una tattica, ma la si sospende al fine di 
accrescere il potere discrezionale di persone che si basano esclusivamente 
sul proprio giudizio per decidere intorno a importanti questioni di giustizia, 
di vita e di morte. La sospensione del diritto è certamente una tattica della 
governamentalità, ma in questo contesto è anche una pratica che lascia spazio 
al risorgere della sovranità: le due azioni producono un effetto combinato 
[…]; la sovranità viene esercitata nell’atto della sospensione, ma anche 
nell’atto di auto-assegnazione della prerogativa legale; la governamentalità 
12 Ivi, pp. 76-77.
13 Scrive Butler alcune pagine più avanti: «l’auto-annullamento della legge nello stato di 
emergenza rivitalizza l’anacronistico “sovrano” nei panni dei soggetti manageriali, coloro che 
hanno potere direttivo e che recentemente sono diventati molto potenti. Naturalmente non si 
tratta di veri sovrani: il loro potere è delegato e non hanno il controllo completo degli scopi che 
muovono le loro azioni. Il potere li precede e li costituisce come “sovrani”, smentendo così la 
presunta sovranità. Non poggiano su fondamenti di piena autonomia; non offrono alla gestio-
ne politica funzioni rappresentative o di legittimazione. Tuttavia, entro i limiti della governa-
mentalità, essi sono coloro che decidono chi sarà detenuto, chi rivedrà la vita fuori dal carcere, 
e ciò comporta un mandato e una presa di potere carica di conseguenze. […] Non si tratta, let-
teralmente, del fatto che un potere sovrano sospende il principio del governo della legge, ma 
del fatto che tale principio, nell’atto di venire sospeso, produce sovranità nella sua azione e come 
suo effetto. Questo rapporto, inversamente proporzionale al diritto, produce l’“inaffidabilità” 
di questa operazione del potere sovrano e anche la sua illegittimità»: ivi, pp. 85-89.
14 Foucault, M. Sicurezza, territorio, popolazione, cit., p. 80.
15 Cfr. Baumann, Z. Liquid Fear, Polity Press, Cambridge 2006; trad. it. di M. Cupellaro, Paura 
liquida, Laterza, Bari 2009.
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caratterizza un’azione del potere amministrativo che è extra-legale, pur 
facendo riferimento, e ritornando, al diritto come sfera tattica di intervento16. 
Tentando di ripristinare un potere sovrano al di fuori del perimetro delle 
leggi costituzionali, le regole governamentali non sono legittimate e rese 
vincolanti dal codice, bensì sono totalmente discrezionali, interpretabili 
sommariamente e unilateralmente, invocate e invocabili in maniere e 
misure arbitrarie. Grazie a questi strumenti, lo stato amplia la propria sfera 
di competenza, la propria “necessità”. 
La questione sollevata da Butler, a questo punto, è se il rinnovato peso 
attribuito alla sovranità non sia indice di un “tentativo di compensazione” 
da parte della “coscienza” contemporanea, quasi una risposta allucinatoria 
di fronte a una percezione di crescente insicurezza. «La mia opinione», 
sostiene La filosofa, «è che nel momento di questa sospensione la 
sovranità si mostri nella sua versione contemporanea, animata da una 
nostalgia violenta che cerca di abolire la separazione dei poteri»17. L’atto 
di sospensione del diritto è, ancora una volta, un atto performativo che 
«rianima lo spettro della sovranità all’interno della governamentalità. Lo 
stato produce, mediante l’atto della sospensione, una legge che non è legge, 
un tribunale che non è un tribunale, un processo che non è un processo»18.
Ciò che Butler descrive, in relazione all’attualità della politica 
contemporanea, assume i tratti di un lutto non elaborato, di uno stato 
“melanconico” la cui nostalgia è senza oggetto. Sempre che si possa 
dimostrare che la vita nel passato fosse realmente più sicura – cosa 
assai dubbia –, ciò che si va cercando, infatti, è l’instaurarsi – e non 
tanto il “ripristinarsi” – di un potere forte, garante di una sicurezza più 
“fantasticata” che persa19. Si moltiplicano i centri di sovranità e i fulcri di 
potere, si “finge” che il singolo cittadino sia sovrano di se stesso e che la 
sua forza offensiva sia pari a quella della legge statale; il tutto per sopperire 
alla fragilità di questa legge, alla facilità con cui essa viene sospesa, piegata, 
reinterpretata da un esecutivo sempre più autonomo dal rispetto dei 
vincoli costituzionali. 
Ciò che Butler cerca di argomentare è che il paradigma della sovranità 
applicato al presente veicola un’interpretazione della realtà tendenziosa 
e conservatrice. La focalizzazione dell’attenzione sulla possibile violenza 
perpetrata dai cittadini ai danni di altri cittadini sposta in secondo piano 
il problema della violenza perpetrata attraverso il discorso dei tribunali 
e di apparati governativi, sempre più inclini a mescolare questioni di 
16 Butler, J. Vite precarie, cit., pp. 77-78.
17 Ivi, p. 85.
18 Ibidem.
19 Cfr. Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 111.
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sicurezza con valutazioni giudiziarie. Il potere della censura è un potere 
che si autocostituisce e che accresce se stesso esclusivamente per mezzo 
delle proprie deliberazioni, al di fuori dei vincoli imposti a garanzia 
dalla legge. Diffondere nelle società una percezione di forte insicurezza e 
precarietà, il cui unico rimedio può essere un intervento contenitivo super 
partes, garanzia di terzietà e di efficienza, consente al potere esecutivo di 
fomentare la diffidenza nei confronti del vicino, la paura per le conseguenze 
della libertà di espressione, il disagio di fronte al diritto di critica; la stessa 
paura che motiva tutte le proposte di censura giuridica di quegli atti e 
quelle forme di espressione. 
Secondo l’analisi butleriana, la fiducia nella neutralità ed efficacia del 
dispositivo della censura rientra a pieno titolo tra i feticci del pensiero 
metafisico. Se la missione dichiarata di tale dispositivo è quella di 
sorvegliare il rispetto dei regolamenti nella “situazione linguistica totale” 
che costituisce la sfera pubblica, il suo fine reale è quello di tenere nascosta 
la violenza che è insita nel suo stesso linguaggio: il linguaggio giuridico 
che esprime le disposizioni volte a stabilire entro quali confini debbano 
essere contenuti gli atti e le pratiche dei soggetti politici esercita una 
violenza linguistica analoga a quella che le sue disposizioni si propongono 
di punire. E’ una violenza che si esercita mediante il sostenere una 
“transitività discorsiva” che apparterrebbe all’ingiuria ma, ancor prima, al 
potere interpellante. 
Il senso del performativo rischia così di cambiare radicalmente alla 
luce di questo sintomatico “ritorno” della sovranità. Il linguaggio sembra 
rivelarsi il luogo in cui questo ritorno, nella forma del performativo, è 
vissuto come possibile – lo «spazio dislocato della politica»20 –, mostrando 
come l’epoca attuale sia attraversata da «un desiderio di tornare a una 
mappa del potere più semplice e più rassicurante, in cui il presupposto 
della sovranità rimane sicuro. […] Le limitazioni del linguaggio giuridico 
fanno la loro comparsa per mettere fine a questa particolare ansia storica»21. 
La scena dell’enunciazione, che viene così spesso investita del 
potere di stabilire o ri-stabilire la subordinazione sociale del soggetto, 
individuale o collettivo, è oggetto, secondo Butler, di una semplificazione 
e di una sovradeterminazione tutt’altro che irrilevanti. È l’ispirazione 
proveniente da questa idea di sovranità rediviva a promuovere una 
concettualizzazione della responsabilità che ponga il singolo individuo 
all’origine della creazione di strutture linguistiche razziste, sessiste o 
altrimenti discriminanti. Il soggetto giuridico, individuato e definito 





non soltanto dell’ingiuria pronunciata quanto di un’intera struttura sociale 
discriminante. Tale struttura sociale, a sua volta, è “artefice” e del gruppo 
sociale discriminato e dell’ingiuriante stesso. Ciò che si verifica in questo 
tipo di interpretazione è una messa in ombra della prospettiva temporale: 
del carattere sedimentato e socialmente costituito di ogni istituzione o 
pratica, linguistica o di altro tipo.
Appiattire il problema della dominazione su singole scene di 
interpellazione ingiuriosa e responsabilità soggettive serve a razionalizzare, 
e quindi contenere, la paura collettiva; individuando dei capri espiatori, 
secondo Butler, la società celebra i propri riti di purificazione e si ricompatta 
intorno alla causa dell’unità nazionale e del bene comune. E tuttavia, le 
difficoltà e gli stati d’ansia che richiedono questo tipo di semplificazione 
possono solo essere provocati da una situazione in cui il singolo cittadino 
vive in una solitudine radicale che riecheggia in modi angoscianti 
quell’uno-contro-tutti dello “stato di natura”. 
In un panorama in cui lo spettro di un “ritorno della barbarie” getta la 
sua ombra sull’immagine più rassicurante della storia lineare e progressiva, 
il bisogno di un’identità più delineata e forte, capace se possibile di 
difendere dalla solitudine del presente, può indirizzare verso il passato, 
alla ricerca di quella che la filosofa americana definisce una «relazione 
immaginata con una comunità di razzisti trasmessa storicamente»23. 
Si recuperano dal passato invettive ed epiteti come a negare che uno 
spazio temporale si sia frapposto in mezzo; si ripetono inalterati slogan e 
appellativi ingiuriosi per negare la perdita di quella comunità ideale che 
garantiva i propri confini dalle contaminazioni di identità disgreganti. 
Che quella comunità sia realmente esistita, è lecito dubitarne e Butler ne 
dubita continuamente. Ma la ripetizione costante di parole d’ordine che 
intendono riattualizzarla hanno comunque l’effetto di fornire materiale 
utile per creare e rafforzare un’identificazione, la cui forza non è affatto 
incrinata dal dubbio sull’esistenza di quella purezza originaria.
3. La risposta melanconica alla perdita
Nel cuore del proprio funzionamento, dunque, il potere contemporaneo 
cela una sorta di nostalgia costitutiva. Il ri-sorgere – spesso dissimulato – di 
forme di sovranità all’interno delle dinamiche governamentali è letto da 
Butler come un fenomeno di compensazione rispetto alla frammentarietà 
e alla mancanza di un centro che caratterizza le attuali configurazioni di 
potere. Se da una parte tali configurazioni non godono della caratteristica 
dell’autosufficienza, d’altro canto questa potenzialità riesce lo stesso 
23 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 114.
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a riattivarsi attraverso la sospensione dello stato di diritto e il ricorso 
massiccio a deleghe straordinarie, a decretazioni d’urgenza, a strumenti di 
potere sempre più “eccezionali” e personalizzati. La sovranità “resuscita” 
di continuo ed è resuscitata dallo stesso potere governamentale; in un certo 
senso, sembra quasi che la forma governamentale del potere sia ciò che ha 
consentito al potere sovrano di sopravvivere, non riconosciuto, all’interno 
della normatività generale.
Un’“ideale” sovranità perduta è quindi all’origine di formazioni 
politiche autoritarie e di modelli sociali persecutori nei confronti dei singoli 
individui; la sovranità viene continuamente ripresentificata come a negare 
la sua fragilità e la profonda solitudine del cittadino contemporaneo. In 
un modo che per certi aspetti è affine, secondo la dottrina psicoanalitica, 
all’origine della coscienza individuale – istanza “sovrana” della vita 
intrapsichica – si può ritrovare una “perdita” inaugurale di alcune figure di 
riferimento, mai compianta perché, in realtà, mai riconosciuta. Nelle pagine 
de L’Io e l’Es, Freud definisce l’ideale dell’Io come una «formazione sostitutiva 
per la nostalgia del padre»24; quel padre che, nella rappresentazione delle 
istanze psichiche freudiane, costituisce per l’essere umano uno dei primi 
oggetti di amore. Egli permane nella vita adulta attraverso un’introiezione 
inconscia e sovente è “riattivato” sotto forma di “voce della coscienza”, 
come a voler negare la sua scomparsa, il suo anacronismo. 
È noto che il moralismo della psiche spesso è l’indizio di un dolore 
negato e di una frustrazione apparentemente senza motivo. L’ostentata 
inflessibilità disciplinare e le dimostrazioni iperboliche di forza sono 
tratti che, in un certo senso, accomunano tanto le rivendicazioni di 
sovranità da parte di un regime politico vulnerabile, quanto la condotta 
del moralista incapace di ammettere un amore o una perdita al di fuori 
dei parametri socialmente accettati. Secondo Sigmund Freud, l’adesione a 
quell’ideale dell’io che le sollecitazioni sociali incoraggiano è un obiettivo 
fondamentalmente inarrivabile, oltre che una posizione estremamente 
scomoda, inabitabile. Si tratta infatti di una configurazione fantasmatica 
che, come abbiamo visto ne Il meccanismo della paranoia, orienta gli 
attaccamenti sociali, guida verso la solidarietà fra pari, lo spirito di corpo, 
il senso di appartenenza alla famiglia, alla patria25. L’ideale dell’Io crea nel 
soggetto aspettative, aspirazioni, desideri di riconoscimento, e sulla base 
di questo l’Io giudica se stesso, si misura e stima. Il tentativo di aderire a 
tale ideale è la motivazione che conduce il soggetto a prendere se stesso in 
esame, a sottoporsi al vaglio della propria coscienza, a fare auto-analisi. Il 
mancato raggiungimento di quell’ideale produce, com’è facile intuire, un 
24 Freud, S. L’Io e l’Es, cit., p. 499.
25 Cfr. supra, nota 102 cap. 2, par. 10.
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forte senso di colpa, accompagnato da angoscia e timore di essere esclusi 
dal consorzio sociale di cui si fa parte. Un vergognoso ripiegamento su di 
sé e una frustrazione rabbiosa sono gli effetti dell’impietoso rimprovero 
che questo ideale è capace di impartire all’Io.
Uno dei motivi per cui l’Io può mancare il proprio obiettivo e non 
riuscire a incarnare il proprio ideale è sviluppare una passione per un 
oggetto interdetto, lasciarsi consumare da un amore o da una scelta di vita 
che non sono congrui con la realizzazione di quell’ideale. Un desiderio 
d’amore irrealizzabile può pertanto convivere, nella stessa persona, con il 
desiderio di aderire a una norma sociale; un conflitto simile tra due parti 
distinte di sé può provocare un tipo di reazione che il lessico psicoanalitico 
definirebbe “ambivalente”. 
Specificamente, l’ambivalenza è quella situazione conflittuale in cui 
sentimenti contrastanti – amore e odio, possessività erotica e aggressività 
distruttiva – sono diretti verso un unico e medesimo oggetto26. Questa 
condizione di ambivalenza – scrive Freud in Lutto e melanconia – «può essere 
costituzionale, cioè propria di ogni relazione amorosa vissuta dall’Io, o può 
invece svilupparsi precisamente da quelle esperienze che implicano una 
minaccia di perdere l’oggetto»27. L’interdizione culturale o morale di un 
certo oggetto può obbligare a porre fine a un certo tipo di legame, così 
come il timore della stigmatizzazione sociale può gettare nell’ansia, nella 
vergogna e nel senso di inadeguatezza.
Ma – insiste Butler, ancora rileggendo Freud – l’ambiguità dell’Io è da 
concepirsi in un modo talmente radicale da poter affermare che essa è 
parte fondamentale della sua costituzione. Da una prospettiva dinamica, 
infatti, l’Io può essere definito come il risultato di una storia di introiezioni 
e identificazioni successive con uno o più oggetti contemporaneamente 
amati e odiati, perduti e rimpianti. 
Tale movimento, a detta di Freud, è per certi aspetti analogo a quanto 
accade nel lavoro della “melanconia” patologica – in cui un’ambivalenza 
è sottratta alla coscienza, espunta da essa, vissuta in una dimensione 
“inconscia” – al punto che è possibile attribuire anche all’Io una 
connotazione costitutivamente “melanconica”.
Nel saggio Lutto e melanconia, incluso tra gli scritti di Metapsicologia 
del 1915, Freud ricostruisce la genesi dello stato melanconico a partire 
dalla perdita di un oggetto d’amore e dal rifiuto dell’Io di accettare quella 
perdita. «All’inizio», descrive Freud, «ebbe luogo una scelta oggettuale, 
un vincolamento della libido a una determinata persona; poi, a causa di 
una reale mortificazione o di una delusione subìta dalla persona amata, 
26 Cfr. Freud, S.  Pulsioni e loro destini, cit., p. 28.
27 Freud, S. Lutto e melanconia, cit., p. 116.
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questa relazione oggettuale fu gravemente turbata»28. Nel caso in cui l’io si 
rifiuti di accettare coscientemente questa perdita, il distacco dalla persona 
amata genera un ritiro della libido dall’oggetto ma non dà luogo a nuovi 
investimenti. «La libido divenuta libera non fu spostata su un altro oggetto, 
bensì riportata nell’Io» dove «fu utilizzata per instaurare una identificazione 
dell’Io con l’oggetto abbandonato»29. Ciò che si verifica, a questo punto, 
è che l’io «d’ora in avanti poté esser giudicato da un’istanza particolare 
come un oggetto, e precisamente come l’oggetto abbandonato. In questo 
modo la perdita dell’oggetto si era trasformata in una perdita dell’Io, e il 
conflitto fra l’Io e la persona amata in un dissidio fra l’attività critica dell’Io 
e l’Io alterato dall’identificazione»30. Nel tentare un salvataggio estremo 
del legame con l’oggetto perduto, l’Io avvierebbe inconsapevolmente un 
processo di introiezione dello stesso, creando così nella propria psiche 
uno spazio atto a soddisfare il bisogno di celebrare il processo all’amato, 
colpevole di abbandono. Un’istanza psichica giudicante adesso si erge di 
fronte all’oggetto amato, lo critica, gli rimprovera torti e responsabilità. 
Tale voce critica non è qualcosa di diverso dall’Io stesso; si tratta 
infatti della reificazione della rabbia che l’Io avrebbe provato nei confronti 
dell’altro, sottrattosi al suo amore, o nei confronti delle circostanze esterne 
che hanno imposto la loro separazione. Quella stessa rabbia, tuttavia, 
non è stata realmente provata, perché l’Io ha sottratto la perdita subita 
all’esame di realtà. Questa esigenza di “vendetta”, sotterranea, non perde 
occasione per riemergere attraverso le più piccole fessure della coscienza 
e attraverso percorsi obliqui e poco sorvegliati. Tale esigenza, quindi, 
è nascosta e allo stesso tempo rivelata da un’esigenza complementare 
di amore e rassicurazione: lasciandosi assorbire dalla rappresentazione 
dell’altro, accettando di interpretarne il ruolo e appropriandosi delle sue 
caratteristiche morali, l’Io si fa carico delle colpe dell’altro pur di negarne 
l’assenza e riportarlo “in vita”. 
Quando Freud afferma che la melanconia è una risposta ambivalente 
alla perdita, ciò che intende sottolineare è il fatto che colui che versa nello 
stato melanconico ha la percezione imprecisata di aver perso qualcosa 
«ma non sa cosa è andato perduto in lui»31. Ciò porta Freud a definire la 
melanconia “una perdita oggettuale sottratta alla coscienza”32 ed è proprio 
questa sottrazione alla coscienza l’elemento di maggior distanza tra la 




31 Ivi, p. 104.  
32 Ivi, pp. 104-105.
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Il lavoro del lutto, che permetterebbe all’Io di divincolarsi dal legame 
con l’oggetto amato e di tornare libero e disinibito, è infatti bloccato e reso 
impossibile da un forte conflitto d’ambivalenza, risultato di un’intensa 
lotta fra amore e odio nei confronti di ciò che è andato perduto. Intorno alla 
rappresentazione dell’oggetto amato si creano, secondo Freud, numerosi 
conflitti intrapresi dalle pulsioni antagoniste di odio e amore, l’uno 
orientato a provocare il distacco dell’attaccamento e la fine del legame 
doloroso, l’altro volto al suo strenuo mantenimento. Lo scopo di questo 
mantenimento, e quindi la causa alla base del conflitto melanconico, non 
è altro che il tentativo di conservare in vita l’amato, e con esso l’amore, 
senza il quale l’Io sente di non riuscire a sopravvivere. Il mezzo scelto per 
conservare questo amore è, appunto, l’identificazione narcisistica con l’oggetto 
– mezzo peraltro molto primitivo – che attua una regressione al narcisismo 
originario e riecheggia il rapporto oggettuale “cannibalesco” tipico della 
fase orale. Incorporare l’oggetto divorandolo è, chiaramente, una modalità 
di relazione fortemente ambivalente; il desiderio di aggressione e il timore 
della perdita vanno di pari passo con la dipendenza dalla vita dell’altro, 
dal suo benessere e dalla sua presenza costante. «L’esito di ciò», sottolinea 
Freud, «è che, nonostante il conflitto con la persona amata, non è necessario 
abbandonare la relazione d’amore»33.
La rabbia che il soggetto prova nei confronti del divieto d’amore è 
così alla base della scissione dell’Io; mentre l’aggressività si cristallizza in 
un’istanza giudicante apparentemente autonoma, l’investimento libidico 
«abbandona finalmente l’oggetto, ma solo per ritirarsi e reinsediarsi nell’Io 
dal quale era stato esternato»34. Nel “ritirare” l’amore, l’Io ritira dentro di sé 
anche la rappresentazione dell’altro perduto; esso si identifica quindi con 
un’assenza e va incontro a un drammatico impoverimento. Investito dalla 
rabbia dell’istanza critica e “assediato” dall’identificazione con l’oggetto, 
l’Io è condotto da se stesso alla quasi completa derealizzazione e alla perdita 
di sé.
Paradossalmente, tuttavia, questa perdita di sé costituisce anche 
l’occasione in cui l’Io acquisisce conoscenza di sé, si appropria di sé. Se è vero, 
infatti, che Freud presenta l’Io quale punto di provenienza della libido, è 
anche vero che l’Io appare alla coscienza solo alla fine della regressione 
melanconica. Freud scrive che «in seguito a questa regressione della libido 
il processo può diventare cosciente e si presenta al cospetto della coscienza 
come un conflitto fra una parte dell’Io e l’istanza critica»35. L’insorgere 
33 Ivi, p. 109.
34 Ivi, p. 116.
35 Ibidem. In Lutto e melanconia Freud parla soltanto di “istanza critica” o di “coscienza mo-
rale”; il termine “Super-io” entrerà in uso soltanto a partire dal 1923, con la pubblicazione de 
L’Io e l’Es. 
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della melanconia è, propriamente, il momento in cui l’Io affiora, per così 
dire, alla coscienza: grazie all’identificazione con l’oggetto d’amore, l’Io 
diventa un oggetto psichico percepito, rivolge su di sé il proprio sguardo 
indagatore, il proprio amore, la propria rabbia. Quella che ha luogo è 
una vera e propria sostituzione, che dipende dalla necessità psichica di 
rimpiazzare gli oggetti perduti come forma di difesa dal dolore: «quando 
l’Io assume i tratti dell’oggetto, si autoimpone per così dire all’Es come 
oggetto d’amore e cerca di risarcirlo della perdita subita dicendogli: “Vedi, 
puoi amare anche me, che sono così simile all’oggetto”»36. Prima che una 
perdita insopportabile si verificasse e prima che lo stato melanconico 
assumesse la sua configurazione psichica, si può dire che non esistessero 
né un Io né una “voce della coscienza” o un “senso di colpa”.
Questo tipo di ricostruzione, secondo Butler, mette in evidenza come 
l’Io non sia qualcosa di disgiungibile dalle sue perdite, bensì il risultato 
di molteplici relazioni con l’alterità e sostituzioni accumulatesi nel tempo. 
Tuttavia, secondo Butler, la tesi della sostituibilità degli oggetti dev’essere 
ricontestualizzata, dal momento che, così com’è esposta in Lutto e melanconia, 
sembra sostenere l’interscambiabilità e l’indifferenza degli investimenti 
affettivi. In realtà, l’Io non può cambiare direzione alla propria passione 
“come si potrebbe ridirezionare una ruota”37; Freud stesso non descrive l’Io 
come qualcosa che rimane inalterato a prescindere dall’oggetto con il quale 
instaura un rapporto, bensì, al contrario, definisce il carattere dell’Io come 
«un sedimento degli investimenti oggettuali abbandonati, contenente in sé 
la storia di tali scelte d’oggetto»38. 
In ogni caso, come sottolinea Butler, l’Io resta pur sempre «un misero 
surrogato dell’oggetto perduto, e dal suo fallimento come surrogato 
adeguato (in grado, cioè, di eccedere il suo status di surrogato) consegue 
l’ambiguità che caratterizza la melanconia. […] Quando l’io fallisce in 
questa compensazione, si manifestano gli squarci delle sue fondamenta 
instabili»39. Al centro della sua costituzione, infatti, permane un vuoto 
essenziale, un legame con un’alterità assente; nonostante lo sforzo di operare 
una sostituzione – che, come abbiamo visto, è la condizione del costituirsi 
dell’Io ad oggetto di se stesso – l’oggetto non viene recuperato, cosa che 
invece consente all’Io di individuarsi come un’entità diversa e separata da 
ciò che è andato perduto. Il processo di individuazione si fonda, quindi, su 
un duplice fallimento: quello di una completa identificazione e quello di 
una completo recupero. Da un legame impossibile, indicibile, interdetto e 
da una perdita insopportabile e, di fatto, negata, consegue la ripartizione 
36 Freud, S. L’Io e l’Es, cit., pp. 492-493.
37 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 185.
38 S. Freud, S. L’Io e l’Es, cit., p. 492.
39 Butler, J. La vita psichica del potere, cit. pp. 184-185.
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tra il mondo “interno” della psiche e il mondo “esterno” della socialità. Se 
la melanconia contribuisce a istituire il confine tra le due sfere, per Butler 
ciò significa che gli elementi in grado di determinare l’esito melanconico 
di certe perdite rappresentano anche le norme in grado di determinare il 
posizionamento di questo confine.
4. Il significato sociale della soggettivazione melanconica
La descrizione che Freud dà del costituirsi della coscienza utilizza una 
serie di metafore tratte dal lessico politico del dominio: la coscienza è 
“una delle grandi istituzioni dell’Io” [Ichinstitutionen]40 creata e preservata 
allo scopo di controllare e “giudicare criticamente” un’altra regione della 
psiche che a essa si contrappone. Nell’interpretazione freudiana della 
psiche che Butler definisce “topografica” è possibile leggere in filigrana un 
«testo sociale», il quale, addirittura, «fonda l’antagonismo (la minaccia del 
giudizio) come bisogno strutturale del modello topografico»41.
La scelta freudiana di descrivere l’istanza morale nei termini di un 
antagonismo fra Io e  Super-io, secondo Butler, ha le proprie radici 
nella realtà del conflitto sociale: una realtà segnata dalla colpa, dalla 
subordinazione, da istanze repressive e dal ricatto del riconoscimento. Si 
può addirittura decostruire il testo freudiano alla ricerca di quelle metafore, 
tratte dal lessico politico del dominio, senza le quali una descrizione dei 
fenomeni psichici in questi termini non avrebbe avuto senso. 
Sottolineando queste spie lessicali, Butler fa notare come la melanconia 
non sia affatto una condizione psichica asociale. Nonostante venga 
definita come un processo di sostanziale internalizzazione, che trasforma 
un conflitto avvenuto nel mondo esterno in un conflitto interno all’Io, il 
carattere riflessivo che contraddistingue questo ripiegamento è la traccia 
inequivocabile del legame irrisolto – perciò ancora attivo – di una relazione 
ambivalente con l’altro. Di più: l’unico modo efficace di negare a se stessi 
di aver subito una perdita dolorosa è quello di ritirare dentro se stessi, 
oltre all’oggetto d’amore, anche l’intero mondo sociale che continuerebbe 
a recare le tracce di quella perdita. Sottoposti a una Aufhebung di carattere 
conservativo42, il mondo e l’oggetto amato sono entrambi trasferiti 
40 «Nel melanconico vediamo che una parte dell’Io si contrappone all’altra parte, la valuta 
criticamente e la assume, per così dire, quale suo oggetto. […] Ciò che in questo caso imparia-
mo a conoscere è l’istanza comunemente definita coscienza morale; la annovereremo, insieme 
alla censura della coscienza e all’esame di realtà, fra le grandi istituzioni dell’Io»: Freud,  S. 
Lutto e melanconia, cit., pp. 106-107.
41 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 193.
42 «Rifugiandosi nell’Io, l’amore si sottrae così alla dissoluzione»: S. Freud, Lutto e melanconia, 
cit., p. 116. Laddove la versione italiana traduce con il termine “dissoluzione”, lo scritto freu-
diano parla propriamente di una Aufhebung.
127Politiche della melanconia
all’interno di una scena interlocutoria di impianto accusatorio, che da un 
lato si sforza di far ricadere sull’altro le rimostranze dell’io abbandonato, 
mentre dall’altro mira a rinviare il momento del distacco definitivo. Il 
melanconico, secondo Butler, 
conserva dunque una relazione indiretta e deviata con la socialità 
dalla quale si è ritirato. Se solo ne avesse avuto la possibilità, avrebbe 
denunciato la perdita dell’altro – anche solo la sua partenza, in assenza di 
altre motivazioni. Nel realizzare un desiderio, irrealizzabile stando alla sua 
forma, al suo passato congiuntivo, il melanconico non cerca solo l’inversione 
del tempo, ripristinando il passato immaginario come il presente, ma anche 
l’occupazione di tutte le posizioni e in questo modo la preclusione della 
perdita del destinatario. Il melanconico avrebbe detto qualcosa, se solo avesse 
potuto, ma non l’ha fatto, e ora è dunque convinto del potere affermativo 
della voce. Benché inutilmente, il melanconico dice ora ciò che lui o lei 
avrebbe detto, indirizzandolo solo a se stesso, ma il cui potere di rivolgersi a 
se stesso deriva da questa auto-confisca. […] La melanconia affiora proprio 
dall’incapacità di rivolgersi all’altro, di sostenere l’altro con la voce che 
interpella: nella mia intima ambiguità offendo me stesso e riscatto l’altro. 
Rifiuto di parlare all’altro o dell’altro, ma parlo tantissimo di me stesso, 
lasciando un segno rifratto di ciò che non ho detto all’altro o dell’altro. Più 
è forte il divieto di espressione, più è forte l’espressione della coscienza43. 
Negare non solo la perdita di quello specifico altro, ma di avere 
in generale perso qualcosa, per Butler equivale a un’inibizione della 
facoltà rappresentativa della coscienza. Il fatto che una perdita sia stata 
considerata inammissibile da parte della coscienza, e sia stata quindi negata, 
come se non fosse mai avvenuta, significa che nessun linguaggio è in 
grado di restituire un’adeguata rappresentazione di essa. In mancanza di 
un’espressione verbale pertinente, di formule o simboli adatti a rendere 
giustizia a quel tipo di perdita, l’Io, preda di un inesauribile bisogno di 
comunicare il proprio dolore e il proprio rammarico, si risolve a denigrare 
se stesso. 
Proviamo allora, con Butler e con Freud, a chiarire i motivi per cui una 
perdita può essere considerata socialmente e moralmente inammissibile; 
proviamo cioè a capire che legame ci sia tra melanconia intrapsichica e 
melanconia “sociale”. 
Rispetto a quanto contenuto in Lutto e melanconia, il saggio del 1923 
intitolato L’Io e l’Es44 reinterpreta il moralismo della coscienza alla luce 
43 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., pp. 195-196.
44 Freud, S. L’Io e l’Es, cit., pp. 475-520.
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della nuova teoria freudiana delle istanze psichiche. L’azione critica 
esercitata sull’Io è legata adesso alla presenza, nell’inconscio, dell’istanza 
del Super-io, la quale considera l’Io come il proprio oggetto e lo confronta 
incessantemente con un “Io ideale”45, vale a dire con un’immagine 
fantasmatica dell’Io modellata su aspettative super-egoiche. L’origine di 
questo parametro, tuttavia, costituisce la vera sorpresa di questo saggio.
Freud, infatti, descrive l’Io ideale come il risultato della conservazione 
e stratificazione, nell’inconscio, dei primi oggetti d’amore. Ecco perché 
il Super-Io, almeno in una certa misura, eredita le caratteristiche dei 
primi investimenti oggettuali, vale a dire le figure genitoriali e altre 
figure di riferimento della prima infanzia: queste ultime, secondo Freud, 
rappresenterebbero infatti i primi oggetti di desiderio dell’individuo, 
successivamente interiorizzati secondo la modalità già esaminata 
dell’identificazione melanconica e divenuti  così parte del “carattere” 
dell’Io. Scrive Freud ne L’Io e l’Es:
Originariamente, nella primitiva fase orale dell’individuo, investimento 
oggettuale e identificazione non sono distinguibili l’uno dall’altra. Non 
possiamo fare a meno di ammettere che successivamente gli investimenti 
oggettuali provengano dall’Es, il quale avverte gli impulsi erotici come 
bisogni. L’Io, inizialmente ancora piuttosto debole, prende cognizione 
degli investimenti oggettuali, li tollera, oppure cerca di respingerli 
mediante il processo della rimozione. Nel caso in cui si debba rinunciare 
a questo oggetto sessuale, compare con una certa frequenza un’alterazione 
dell’Io che dobbiamo descrivere come l’erigersi dell’oggetto stesso nell’Io, 
parimenti a quanto avviene nella melanconia […]. Forse l’Io, attraverso 
questa introiezione, che è una specie di regressione al meccanismo della fase 
orale, allevia o facilita la rinuncia all’oggetto. Forse questa identificazione 
è l’unica condizione che consente all’Es di rinunciare ai propri oggetti. 
Comunque il processo, soprattutto nelle prime fasi di sviluppo, è molto 
frequente, e autorizza a pensare che il carattere dell’Io sia un sedimento 
degli investimenti oggettuali abbandonati, contenente in sé la storia di tali 
scelte d’oggetto. […] Questo ci riporta alla formazione dell’ideale dell’Io, 
giacché dietro ad esso si cela la prima e più importante identificazione 
dell’individuo, quella col padre della propria personale preistoria. […] Le 
scelte oggettuali appartenenti al primo periodo sessuale, e riguardanti il 
padre e la madre, sembrano risolversi, nel caso di un decorso normale, in una 
identificazione di questo genere, che in tal modo rafforza l’identificazione 
primaria46.
45 Ideal-Ich (Io ideale) o Ichideal (ideale dell’Io) sono due termini che Freud usa, in questo e in 
altri scritti, perlopiù come sinonimi di Über-Ich (Super-io).
46 Freud, S. L’Io e l’Es, cit., pp. 492-494.
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Ciò che è contenuto in questo passo è una prospettiva inedita sul 
processo della soggettivazione. Come coglie prontamente Butler, la 
formazione del carattere dell’Io è qualcosa che ha qui a che fare con 
«un’accumulazione di oggetti amati e perduti, di cimeli archeologici di un 
lutto irrisolto»47. La perdita non riconosciuta e non compianta è il primo 
e principale requisito per la costituzione di un’identità; l’acquisizione di 
una consistenza ontologica e sociale da parte dell’Io è legata a un’assenza 
fondamentale, a un vuoto irrappresentabile e sconosciuto all’Io stesso48. 
Il cuore della spiegazione psicoanalitica del processo dell’individuazione 
verte, com’è noto, intorno al significato dell’Edipo: Freud ritiene infatti 
che il “carattere” individuale, ossia il suo Super-io, si strutturi e si rafforzi 
per effetto del divieto simbolico dell’amore incestuoso, rappresentato 
fisicamente dalla presenza del genitore dello stesso sesso che si frappone fra 
il bambino/la bambina e la madre/il padre. Secondo questa interpretazione, 
ciò che induce a obbedire alla legge simbolica è, fondamentalmente, la 
paura della castrazione49 – valida per il maschietto, mentre nel caso della 
bambina, la psicoanalisi ha discusso molteplici versioni senza giungere 
a una conclusione univoca – e, con essa, il timore di vedersi rifiutato 
l’amore di entrambi i genitori, il soddisfacimento dei suoi bisogni e il loro 
riconoscimento. 
Secondo la lettura butleriana, ciò che un testo come L’Io e l’Es aggiunge a 
questo tipo di ragionamento è il fatto che il “ricatto” dell’assoggettamento, 
oltre a far leva sul timore egoistico di perdere una parte di sé, ha a che 
fare in misura significativa anche con la preclusione, da parte della 
regolamentazione sociale, di alcuni legami e di alcuni attaccamenti 
appassionati. Ancora più specificamente, la regolamentazione sociale 
della soggettivazione agisce togliendo la possibilità di piangere la perdita 
di questi legami, mediante la privazione di un linguaggio in grado di dar 
voce a tale dolore. 
Si chiarisce così il legame tra melanconia e dimensione sociale, 
anticipato all’inizio. Esso è da ricercarsi nel fatto che il prezzo da pagare per 
divenire soggetti è l’impossibilità di denunciare, commemorare e piangere 
pubblicamente un certo tipo di perdita: la perdita dell’amore parentale – 
in particolare per il genitore dello stesso sesso – così come la perdita di 
47 Butler, J.  La vita psichica del potere, cit., p. 154.
48 Per la precisione, sarebbe meglio parlare di una molteplicità di forme e una frammentarietà 
ontologica: l’identità de L’Io e l’Es, infatti, è più che altro un insieme conflittuale di sfumature 
diverse, “rubate” alle differenti personalità di coloro che si sono amati. Nei casi in cui le sin-
gole identificazioni si escludano a vicenda, si può arrivare a forme patologiche di frammenta-
zione dell’Io e di personalità multiple.
49 Freud, S. L’Io e l’Es, cit., p. 519.
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tutti quegli attaccamenti appassionati che la società non contempla come 
possibili.
Tutto ciò ha a che vedere, come ha colto bene Foucault, con la capacità del 
potere di legiferare direttamente intorno allo status ontologico dell’umano, 
oltre che intorno ai comportamenti vietati o ammessi. La minaccia del 
disconoscimento sociale è la prima arma con cui le varie forme di potere 
orientano e delimitano la soggettivazione. L’efficacia del potere sociale, 
tuttavia, si esercita anche nella capacità di colpire gli investimenti affettivi 
che rendono la vita degna di essere vissuta. Determinare in anticipo quali 
perdite siano da considerarsi tali e quali non lo siano, per quali perdite sia 
possibile e comprensibile provare dolore e per quali non lo sia, è uno dei 
mezzi principali con cui la regolamentazione linguistica e sociale sanziona 
e impedisce determinate forme di soggettivazione. 
L’ideale dell’io, al quale l’io viene “misurato”, reca con sé la forza di 
questa specifica sanzione e nasconde al proprio interno l’imperativo di 
non provare un certo tipo di dolore e non provare un certo tipo di rabbia. 
Del resto, è contro tale regolamentazione che l’io vorrebbe scagliare la 
sua rabbia, se solo ne avesse la possibilità. «Una perdita non esprimibile 
al mondo conduce all’esasperazione, genera ambiguità e si trasforma in 
una perdita nell’io, innominabile e diffusa, che porta a rituali pubblici di 
autorimprovero. […] Ciò che non può essere dichiarato dal melanconico 
è tuttavia ciò che domina il discorso melanconico – un’indicibilità che 
pianifica paradossalmente il campo del dicibile»50. 
Ci muoviamo di nuovo sul terreno dell’ambiguità quando osserviamo 
tali rituali pubblici di autorimprovero e li interpretiamo come una 
manifestazione di masochismo morale derivata da un originario sentimento 
sadico. Per cogliere la verità dell’autorimprovero melanconico occorre, 
come spiega Freud, prestare ascolto all’instancabile litania che deplora la 
miserevole condizione del malato, la straordinaria loquacità con cui questi 
emette i suoi giudizi autolesivi. Seguendo un’intuizione di Homi Bhabha51, 
Butler evidenzia l’uso freudiano del concetto di “rivolta” [Auflehnung]52 
in relazione al caratteristico lamentarsi estenuante del melanconico. Le 
frasi di costui appaiono come vere e proprie “lagnanze”, manifesti di 
una profonda insofferenza alla costrizione e di uno spirito di ribellione 
imbavagliato, perso all’interno di un labirinto enigmatico senza uscita.
50 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 198.
51 Bhabha, H.K. Postcolonial Authority and Postmodern Guilt, in L. Grossberg et al., Cultural 
Studies: A Reader, Routledge, New York 1992, p. 65 e ss.
52 «[I melanconici] sono individui estremamente molesti, che si comportano sempre come 
se fossero offesi e come se fosse stata loro arrecata una grave ingiustizia. Tutto ciò è possibile 
soltanto perché il loro modo di reagire continua a derivare da una costellazione psichica di 
rivolta, la quale poi, in virtù di un determinato processo, è evoluta fino a trasformarsi in con-
trizione melanconica»: Freud, S. Lutto e melanconia, cit., p. 108.
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Il labirinto che intrappola l’aggressività del melanconico è stato 
disegnato dal potere stesso, e imposto attraverso la trama dei discorsi 
e dei silenzi che veicolano la soggettivazione sociale. La melanconia 
differisce dal lutto per l’inconsapevolezza di aver perso qualcosa; 
essere inconsapevoli di una perdita significa, per Freud, non essere 
riusciti a tradurla nel linguaggio verbale codificato o non aver avuto 
l’autorizzazione a tradurla in quel linguaggio. Ma, sottolinea ancora 
Freud, è proprio nella “scelta” del melanconico di continuare comunque 
a parlare, a lamentarsi, seppur mediante forme di locuzione incoerenti, 
metaforiche, sostitutive, che si può cogliere un’istanza di resistenza alle 
strategie censorie del potere. 
In fondo la “sfida” paradossale posta dalla melanconia al potere 
è quella di non dichiarare la morte dell’oggetto e di trattenere in 
questo modo in vita l’amore; come sappiamo, è proprio intorno a 
questo desiderio che si strutturano la vita e l’identità dell’Io ed è 
a partire da questo desiderio che ha luogo il ripiegamento che porta 
all’interiorizzazione della psiche. 
La violenza che si svolge apparentemente “all’interno” della singola 
coscienza è in realtà alimentata da forme sociali di forclusione del dolore. 
Dando origine al movimento riflessivo del desiderio, è la stessa forclusione 
a inaugurare un “dentro” e un “fuori”, cioè la scissione tra l’io e l’oggetto 
che all’inizio di Lutto e melanconia è stata data per scontata ma che L’Io e l’Es 
definisce più esplicitamente come un risultato di norme e divieti simbolici. 
La melanconia, secondo l’interpretazione datane da Butler che qui si è 
tentato di ricostruire, funziona da “crocevia” tra il sociale e lo psichico: 
ciò permette alla filosofa di parlare di una sorta di melanconia “di Stato”, 
inteso in questo punto del testo come l’ordinamento culturale e normativo 
di una data società. Scrive infatti Butler che la «coscienza super-egoica 
[…] non è soltanto simile al potere coercitivo dello Stato sui cittadini; è 
proprio il potere dello Stato a favorire la melanconia fra i suoi cittadini, 
veicolata come modalità per nascondere e far sedimentare la sua autorità 
ideale»53. La coscienza, infatti, rappresenta per la filosofa il luogo in cui 
l’autorità statale predispone la propria «idealizzazione psichica e, quindi, 
la sua scomparsa come oggetto esterno»54. Eclissandosi come presenza esterna, 
assumendo configurazioni meno vistose ma altrettanto efficaci, al potere 
coercitivo basta creare dei “soggetti”, e la sua forza politica rimane intatta 
o, addirittura, si accresce55.
53 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 202. 
54 Ibidem.
55 E tuttavia, proprio in questa situazione di “assedio” della coscienza sembra risiedere la 
possibilità – per quanto solo accennata – di un rovesciamento di prospettiva. Butler continua 
infatti dicendo che «l’assimilazione dell’ideale della “Legge” mette in risalto, poi, la casuale 
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5. Perdite dimenticate, identità forcluse
È interessante osservare che, sebbene in Lutto e melanconia la prospettiva 
di una risoluzione della melanconia in lutto sia contemplata con maggiore 
“ottimismo” rispetto al più tardo L’Io e l’Es, il significato di questa 
risoluzione è, soprattutto nel primo testo, carico di ambiguità, fatto che 
certamente si trasmette all’interpretazione datane da Butler e che conferisce 
a La vita psichica del potere il suo “caratteristico” pessimismo.
Nel primo saggio, il moto che consente l’uscita dalla condizione 
melanconica consiste, secondo Freud, nella “scelta” di tornare ad aderire 
al principio di realtà. Intraprendere la strada del lutto significa tornare a 
gestire efficacemente la propria aggressività per orientarla, mediante la 
verbalizzazione del dolore, di nuovo verso il mondo esterno e verso ciò 
che si trova all’origine della perdita subita. E tuttavia, l’entrata in azione 
del principio di realtà – implicando la vittoria della pulsione di vita 
rispetto all’opzione del suicidio sacrificale – prevede la strada obbligata 
dell’incorporamento, ossia l’adesione alla legge sociale con tutta la 
materialità del proprio corpo. 
Come sottolinea opportunamente il commento butleriano56, 
“incorporamento” significa propriamente incorporamento della legge, 
quindi il ritorno alla “realtà” e l’accettazione della perdita coincide con 
il fare propria la stessa normatività che è all’origine della formazione 
dell’ideale dell’Io e che ha, per così dire, “imposto” la risposta 
melanconica alla perdita. L’oggetto che ha occupato la posizione 
dell’Io perde a poco a poco la sua centralità anche grazie al fatto di 
trovarsi costantemente vittima dei rimproveri del Super-io, che hanno 
l’effetto di ridimensionare l’oggetto perduto e di mostrarlo nella sua 
lontananza dall’ideale dell’Io57. È quindi la stessa istanza morale, con il 
relazione fra lo Stato e l’idealità del suo potere. Questa idealità può sempre essere incorporata 
altrove e mantiene un rapporto di incommensurabilità rispetto a una qualsiasi delle sue incor-
porazioni date. L’impossibilità di ridurre questa idealità a nessuna delle sue incorporazioni, 
comunque, non vuol dire che essa si trovi in una sfera noumenica oltre ogni possibile incar-
nazione. Le incorporazioni, invece, sono luoghi di riarticolazione, condizioni di “operosità 
incessante” e, potenzialmente, di “disfacimento” (Auflehnung)»: ibidem.
56 Cfr. nota precedente.
57 La risoluzione del processo melanconico, in Lutto e melanconia, è pensata sul modello del 
lavoro del lutto: «noi constatiamo che l’Io si svalorizza e infierisce crudelmente contro se stes-
so, e non comprendiamo, come non lo comprende il malato, a qual fine tenda tutto ciò e come 
possa esser mutato. Possiamo tutt’al più attribuire una funzione di questo genere alla compo-
nente inconscia del lavoro melanconico poiché non è difficile rintracciare una analogia fonda-
mentale fra quest’ultimo e il lavoro del lutto. Come il lutto induce l’Io a rinunciare all’oggetto 
dichiarandolo morto, e offrendo all’Io, in cambio di questa rinuncia, il premio di restare in 
vita, così ogni singolo conflitto d’ambivalenza allenta la fissazione libidica all’oggetto poiché 
lo denigra, lo svilisce e, in certo modo, lo distrugge. È possibile che il processo si concluda 
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suo portato sociale, a costituire la causa della “malattia” che si affanna a 
curare; la “cura”, del resto, permette certamente il distacco dall’oggetto 
– la sua seconda, definitiva perdita – ma ciò avviene riconducendo 
l’investimento psichico verso l’esterno al fine di ancorarlo a un nuovo 
oggetto, compatibile questa volta con le condizioni sociali. Assistiamo 
al capovolgimento della scena melanconica e alla fine della “ribellione” 
che l’ha caratterizzata; ciò che si verifica è un “voltarsi” nuovamente 
verso l’istanza sociale, in direzione contraria rispetto al ripiegamento 
melanconico ostile ad essa. 
Ciò non significa che il percorso di guarigione possa annullare 
completamente il movimento precedente; il processo che ha luogo, 
secondo Butler, deve essere descritto, semmai, come un reindirizzamento 
di questo primo movimento e un dislocamento ulteriore dell’Io e delle sue 
istanze, non del tutto privo, pertanto, di un margine di imprevedibilità e di 
deviazione ulteriore rispetto alla strada imposta. Del resto, il ripristino di 
una soggettività monolitica e intatta è irraggiungibile in via di principio. 
Butler nota a questo proposito che la scelta di distruggere l’oggetto per 
sciogliere le catene che ci legavano a lui, se portata a termine compiutamente, 
non condurrebbe a quella condizione di assoluta libertà e identità a se 
stessi che si potrebbe auspicare; Lutto e melanconia, infatti, lascia intendere 
chiaramente che il ritiro dell’investimento dall’oggetto precedente è vitale 
solo se effettuato in vista di un nuovo investimento, per il principio che 
la libido erotica è, per sua natura, estroflessa e intenzionale. In maniera 
ancor più netta, il ripensamento contenuto ne L’Io e l’Es suggerisce che una 
simile cesura con l’alterità condurrebbe, a rigor di logica, allo scioglimento 
dei confini dell’Io, quasi al recupero di un impossibile stato dionisiaco 
nietzscheano considerato separatamente dal momento apollineo delle 
forme intelligibili. In un simile stato, il trionfo della vita sull’asfissiante 
dominio dell’Io sarebbe garantito solo in apparenza. 
La soluzione del legame melanconico non può consistere nel suo opposto 
speculare, nella negazione di qualsiasi “debito” nei confronti dell’alterità. 
Sostenere questo significherebbe ipotizzare un Io originariamente 
autonomo, le cui perdite e identificazioni malinconiche altro non sono 
se non incidenti di percorso, accidenti che si aggiungono dall’esterno 
a un’energia pulsionale libera e coesa. Una simile rappresentazione si 
scontra con la realtà di un Io costitutivamente dipendente da un contesto 
linguistico e sociale che lo precede e che gli si sottrae da sempre.  
Nelle pagine de L’Io e l’Es Freud afferma che non è il lutto a rendere 
intelligibile la melanconia, ma è la melanconia, intesa come elaborazione 
nell’Inc, o dopo che la collera si è esaurita o dopo che l’oggetto è stato abbandonato perché 
privo di valore. […] Può darsi che l’Io provi la soddisfazione di sapersi migliore dell’oggetto, 
di potersi riconoscere come superiore ad esso»: Freud, S. Lutto e melanconia, cit., p. 116.
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impossibile del lutto, a rendere conto del processo di soggettivazione dell’Io e 
della sua capacità di intessere relazioni, stringere legami affettivi, affrontare 
perdite luttuose. La melanconia rende infatti manifesta la necessità, ai fini 
della costituzione dell’Io, di ogni singolo attaccamento affettivo e di tutte 
le identificazioni sovrapposte che conferiscono al soggetto una profondità 
storica. Le identificazioni prodotte dalla mancata elaborazione del lutto 
costituiscono, in questa nuova ottica, i modi attraverso i quali l’oggetto 
perduto viene inglobato e conservato fantasmaticamente nell’Io, diventando 
parte di esso, sostenendolo, conferendogli “sostanza”. Il “sociale”, allora, 
è precisamente ciò che costituisce l’Io ma che, al tempo stesso, è forcluso 
per l’Io; qualcosa di già lontano nel momento dell’emersione del soggetto, 
di cui non resta apparentemente nessuna traccia, nessuna ferita visibile. 
Il lutto, e la sopravvivenza che esso rende possibile, consistono, secondo 
L’Io e l’Es, nell’ammissione di questa specifica perdita, cioè di aver “perso la 
perdita”, quindi nel riconoscimento del fatto che viviamo in una condizione 
di dipendenza necessaria da tutte le alterità che abbiamo amato e perso.
Paradigmatica della concezione butleriana della forclusione è la sua 
analisi della formazione del “genere sessuale” [gender] condotta nel capitolo 
Melanconia di genere/Identificazione negata, anch’esso parte de La vita psichica 
del potere: emblematico effetto dell’agire della legge sociale, il carattere 
del “genere” è incorporato dall’Io in conseguenza di un’identificazione 
melanconica con la madre o con il padre che “non si è mai amata/o” e 
quindi “non si è mai perduta/o”. Poiché l’Io, secondo Freud, è un “io 
corporeo”, Butler è autorizzata a ipotizzare che il processo “melanconico” 
di costituzione dell’Io possa riguardare anche la morfologia di genere 
e che l’Io di genere possa essere il risultato di un identico movimento 
melanconico di introiezione e assimilazione dell’oggetto d’amore forcluso.
Ricordando i Tre saggi sulla teoria sessuale, Butler sottolinea il fatto che 
in essi la “mascolinità” e la “femminilità” sono definiti da «proibizioni che 
pretendono la perdita di determinati attaccamenti sessuali e che chiedono, 
allo stesso tempo, che tali perdite non siano consentite, né rimpiante»58. 
Benché il problema principale su cui si focalizza il complesso edipico sia 
quello di vietare l’incesto, l’eterosessualità del desiderio è, in una certa 
misura, già presupposta, poiché l’omosessualità non è specificamente 
inclusa nel significato dell’Edipo; concepite quindi come non essenziali, le 
opzioni conseguenti al verificarsi del complesso edipico “rovesciato” sono 
prese in considerazione da Freud alla stregua di deviazioni dalla norma e 
quindi, in altre parole, sono da lui già forcluse.
58 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 155.
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Posto che il genere non sia una disposizione, come sostiene Freud, bensì 
una realizzazione processuale59, Butler afferma che l’eterosessualità si forma 
non tanto in virtù di un esplicito divieto dell’attaccamento omosessuale, 
quanto per una prevenzione di questo tipo di attaccamento: il dominio 
dell’omosessualità ha a che fare con passioni che non si devono vivere, 
inesistenti, impossibili, e con lutti che non si devono piangere perché privi 
di intelligibilità all’interno di qualsiasi codice linguistico. 
L’eterosessualità è dunque sorretta dalle proibizioni che assumono 
gli attaccamenti omosessuali come uno dei loro oggetti, imponendo di 
conseguenza la perdita di quegli attaccamenti. Stando alla logica freudiana, 
se la ragazza deve deviare il proprio amore da suo padre a un oggetto 
sostitutivo, può farlo solo dopo aver sacrificato l’amore per sua madre, in 
modo tale che le siano preclusi sia lo scopo sia l’oggetto del proprio amore. 
Non si tratta, infatti, di trasferire quell’amore omosessuale in una figura 
femminile sostitutiva, ma di abbandonare tout court la possibilità dello 
stesso attaccamento omosessuale. La finalità eterosessuale diventa così ciò 
che molti definiscono con l’espressione neutra “orientamento sessuale” solo 
in presenza di questa condizione; la possibile trasformazione del padre 
e dei suoi surrogati in oggetti del desiderio, e della madre nel territorio 
accidentato dell’identificazione, ha luogo solo a patto di questa forclusione60. 
Secondo Butler, il postulato non discusso della matrice eterosessuale che 
permea la teoria psicoanalitica richiede che il desiderio omosessuale, non 
potendo essere vissuto pubblicamente, sia trasformato in un’identificazione 
di genere per mezzo dell’introiezione e dell’incorporamento dell’oggetto 
dello stesso sesso. Contemporaneamente, se l’identificazione in senso 
omosessuale è consentita, quella con un oggetto di sesso diverso è vietata. 
L’altro sesso può assurgere a oggetto d’amore, ma non deve dar luogo 
a un’identificazione – salvo poi rimanere comunque in relazione con 
questa possibilità, mediante la negazione di quell’identificazione – pena 
l’ostracismo sociale.
Secondo questa stessa logica, [...] per diventare “uomo” è necessario 
rifiutare la femminilità come precondizione per l’eterosessualizzazione del 
desiderio sessuale e della sua fondamentale ambiguità. […] Il desiderio per 
il femminile è infatti profondamente segnato da quel rifiuto: egli desidera 
la donna che non sarà mai. […] La donna rappresenta la sua identificazione 
59 Cfr. ivi, p. 156. In questo saggio Butler riformula in modo nuovo, grazie all’apporto di 
termini psicoanalitici, la teoria della performatività di genere che ha conosciuto la sua prima 
stesura in Scambi di genere e poi in Corpi che contano.
60 Ivi, p. 157. 
136 Chiara Mastroberti
ripudiata, e quel ripudio rinvigorisce nel tempo sia l’identificazione sia 
l’oggetto del suo desiderio. Una delle finalità del suo desiderio in grado 
di generare maggiore ansia sarà pertanto l’elaborazione della differenza 
tra lui e “lei”, e il tentativo di svelare e di dimostrare tale differenza. Il 
suo desiderio sarà tormentato dalla paura di essere ciò che desidera: il suo 
desiderio sarà dunque sempre minaccioso. Proprio perché ciò che viene 
ripudiato (e dunque perduto) permane nei termini di un’identificazione 
ripudiata, questo desiderio cercherà di avere la meglio su un’identificazione 
che non potrà mai essere totale61.
L’eterosessualità si costituisce quindi sul rifiuto degli attaccamenti 
omosessuali: forclusi come opzioni esplicite di desiderio, gli oggetti d’amore 
dello stesso sesso sono persi nella misura in cui sono disconosciuti, ma sono 
disconosciuti al fine di essere “salvati” dalla morte grazie alla possibilità 
offerta dall’identificazione melanconica. «In contrasto a quell’argomento 
secondo cui la sessualità “esprimerebbe” il genere, suggerisco che sia in 
realtà il genere stesso a emergere proprio da ciò che resta non articolato 
nella sessualità»62: con queste parole, Butler può ridefinire il genere come 
l’effetto di una ratio di matrice eterosessuale, e l’eterosessualità stessa 
come il genere melanconico per eccellenza63 e definire quella occidentale 
una “cultura melanconica”. Detto in modo parzialmente diverso: «ciò che 
forma il sessualmente non preformabile può essere messo in scena – benché 
non necessariamente – come un’identificazione di genere»64. Le identificazioni 
melanconiche racchiudono perciò in se stesse sia la forza della proibizione 
che quella del desiderio inespresso: e tuttavia l’investimento affettivo 
deviato dal suo oggetto e dal suo scopo non può più essere rimpianto con 
dolore.
L’elemento paradossale di questa formazione risiede nel fatto 
che gli attaccamenti omosessuali restano non riconosciuti all’interno 
dell’eterosessualità normativa, proprio quando invece essa si costituisce su 
esclusioni inavvertite che non vengono piante proprio perché preservate 
nell’identificazione più rigida. La conseguenza di questo ragionamento, 
secondo Butler, è che «la lesbica melanconica “più vera” è la donna 
propriamente eterosessuale; il melanconico gay “più vero” è l’uomo 
propriamente eterosessuale»65. 
61 Ivi, pp. 157-158.
62 Ivi, p. 160.  
63 In questo modo Butler arricchisce e problematizza il tema della melanconia gay, già trat-
tato in Scambi di genere: la melanconia della drag queen è la melanconia del genere stesso, come 
ciò che può definire se stesso solo se disconosce le proprie perdite. Cfr. Butler, J. Scambi di 
genere, cit., pp. 181-198.
64 Butler, J.  La vita psichica del potere, cit., p. 165. 
65 Ibidem.
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Questa analisi della formazione melanconica del genere permette a 
Butler di mettere in risalto «la difficoltà di vivere nel contesto di una cultura 
che spesso fa fatica a dispiacersi per la perdita di un certo attaccamento 
omosessuale»66, una cultura che impone il sacrificio o l’astensione da alcuni 
desideri, per relegarli nel contenitore rigido dell’“alterità” radicale. La 
“naturalizzazione” dell’eterosessualità si realizza mediante l’esclusione di 
una certa opzione sessuale e il disconoscimento di un certo tipo di lutto. 
Non meraviglia, quindi, che la società contemporanea – quella società 
statunitense dalla quale Butler, negli anni ‘80, scriveva i suoi primi testi 
politici queer – sia responsabile di gravi mancanze, quali l’incapacità di 
trovare un linguaggio o un’occasione pubblica per esprimere il proprio 
cordoglio per la morte di migliaia di omosessuali causata dall’AIDS. Se 
l’eterosessualità si costituisce su un lutto non riconosciuto, o meglio, su 
possibilità forcluse di attaccamenti e di lutto, l’omosessualità diventa 
da questo punto di vista paradigma dell’irrealtà sociale, emblema del 
disconoscimento culturale, di un’umanità non umana.
La forclusione sociale di determinate forme del dolore assume 
dimensioni sempre più significative quanto più il discorso collettivo assume 
i toni e le parole d’ordine di un nazionalismo maschilista, belligerante, 
trans-omofobico e xenofobo. L’uso butleriano del termine “forclusione” 
mostra qui tutta la sua ricchezza semantica e la sua fecondità teoretica: 
ciò che è proibito da sempre, e quindi perso da sempre, è, nella società 
contemporanea, innanzitutto la capacità di riconoscere il diritto altrui al 
lutto, di riconoscere i morti altrui quanto i propri.
6. Censura esplicita o rimozione
Il recupero butleriano di Freud è funzionale a tematizzare in che modo 
l’attaccamento all’alterità possa dirsi la condizione di possibilità del nostro 
esistere come soggetti. Contemporaneamente, questo recupero sottolinea il 
fatto che ogni soggetto, per esistere in quanto tale – cioè per guadagnarsi 
il riconoscimento sociale –, deve in una certa misura negare, rimuovere, 
disconoscere questa dipendenza originaria. La dipendenza da chi ci ha 
preceduto e ha costituito il nostro primo oggetto di desiderio, la fonte del 
nostro sostentamento, il modello di legalità e di moralità a cui ci siamo 
ispirati fin da piccoli, è, di fatto, una necessità strutturale per la nostra 
costituzione, senza la quale non potrebbe emergere alcun Io.
Il concetto foucaultiano di “soggettivazione nella dipendenza” è così 
innestato dalla filosofa americana sulla concezione psicoanalitica di un 
soggetto psichico emergente dagli investimenti affettivi e dalle successive 
66 Ivi, p. 153.
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identificazioni verso coloro dai quali dipende. La dipendenza radicale 
dall’altro – genitore, amante, opinione pubblica – è ciò che sorregge, ma 
anche limita, l’autonomia del soggetto. Il potere esercita sempre una 
violenza e un abuso; il luogo di questo abuso è, come ha mostrato Freud, 
il desiderio: il desiderio di sopravvivere, fisicamente, psichicamente e 
socialmente, rende gli uomini disponibili ad accettare una condizione di 
servitù piuttosto che vedere la propria esistenza non riconosciuta. 
L’io, spiega Butler, si costituisce in relazione a – e in dipendenza da – una 
serie di impossibilità, e conduce la propria esistenza nella minaccia costante 
del riapparire di queste impossibilità. Le varie forme di reiterazione 
nevrotica testimoniano la gravità di questa minaccia: la dipendenza da un 
amore impossibile può costringere l’io a rivivere tale amore attraverso la 
negazione, pur di continuare a viverlo e conservare così la propria esistenza. 
Questa forma di sopravvivenza, tuttavia, è costantemente minacciata 
dal desiderio che pure la alimenta: desiderare qualcosa di inammissibile 
significa esporsi al rischio di essere sanzionato, disconosciuto, escluso. 
Per questo motivo, nessun soggetto può permettersi di conservare nella 
propria coscienza la nozione di questo amore, di questa dipendenza e della 
violenza alla quale espone. 
L’individuo, esistendo, riproduce e conferma le condizioni del 
proprio assoggettamento, proprio perché nega a se stesso la possibilità 
di riconoscerle. «Il soggetto», commenta Butler, «emerge parallelamente 
al suo inconscio»67: la rimozione delle prime forme di dipendenza, e la 
forclusione di tutti gli attaccamenti che la sua esistenza sociale gli impedisce 
di esprimere, sono gli ambigui processi che permettono al soggetto di 
individuarsi, al prezzo tuttavia, di prendere le distanze dal proprio 
desiderio. 
Sostenere che un certo atto linguistico o la manifestazione di un’opinione 
sono equiparabili a una condotta e valutabili con lo stesso metro elude 
il confronto con la censura e, di fatto, ne consente l’applicazione. La 
censura per definizione si esercita sulle parole, ma se taluni enunciati 
sono insistentemente catalogati come casi di hate speech, se alcune forme 
d’arte sono definite “atti oltraggiosi “e se la dichiarazione di coming out è 
considerata una pratica omosessuale da sanzionare, allora il linguaggio, 
l’arte visiva, la musica, la satira, la libertà di critica in tutte le sue forme 
possono essere trattati dalla giurisprudenza e dal discorso politico alla 
stregua di “condotte”, nei confronti delle quali applicare delle restrizioni 
non comporta esercitare una censura. Lo si può fare senza trasgredire il 
principio della libertà di parola e, in più, con il dichiarato proposito di 
agire in difesa dell’uguaglianza.
67 Ivi, p. 46.
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Al di là dell’esatta collocazione del limite tra parole e condotta, che 
può essere stabilita dall’una o dall’altra proposta di regolamentazione, 
esiste una questione relativa alle condizioni di possibilità di una simile 
delimitazione. Attribuire a certe parole lo status di condotta significa 
operare su di esse una dislocazione che nega loro lo status di parole. Una 
simile negazione corrisponde pienamente alla definizione e agli obiettivi 
della censura.
Per quanto resti in ombra il suo carattere repressivo, l’azione legislativa 
che definisce “condotta” un certo tipo di linguaggio si arroga il diritto 
di decidere in anticipo, delimitandola, quali siano i confini della sfera 
linguistica e cosa non rientri in essi. In questo modo, l’intervento giuridico 
non delibera su quali parole o atti abbiano arrecato offesa o costituiscano una 
minaccia per la sicurezza del cittadino, ma sottrae alcune parole al dominio 
del linguaggio e le assegna preventivamente al dominio dell’azione, per 
poi giudicarle come se fossero azioni. Con questo tipo di intervento, la 
censura contemporanea ottiene il diritto di operare una ridefinizione di ciò 
che è “azione”: la censura «precede il testo (e nel termine “testo” includo 
le “parole” e altre espressioni culturali) ed è in un certo senso responsabile 
della sua produzione»68. 
Questo tentativo di censura preventiva, secondo Butler, risponde a uno 
sforzo di purificare la sfera del discorso pubblico da ciò che potremmo 
definire “l’osceno”; e tuttavia non esiste purificazione che non presupponga 
l’oscenità, dal momento che ogni purificazione rimanda ad essa, anche solo 
allusivamente. Gli interventi di purificazione evidenziano più che mai lo 
spazio lasciato vuoto dal loro passaggio e rinviano al contenuto da essi 
cancellato. 
«Tali tentativi non solo soffrono della paura della contaminazione, ma 
sono anche costretti a rimettere in scena, negli spettacoli delle denunce 
pubbliche da essi compiute, le stesse enunciazioni che cercano di bandire 
dalla vita pubblica. Il linguaggio che è costretto a ripetere ciò che cerca 
di limitare invariabilmente riproduce e rimette in scena le parole stesse 
che cerca di mettere sotto silenzio. In questo modo, le parole eccedono la 
censura che le limita»69.
Queste conclusioni sono rappresentative di quella che, prendendo 
a prestito una terminologia derridiana, potrebbe essere la posizione di 
una “teoria generalizzata della testualità”.  L’attenzione di Derrida alla 
polisemia – o meglio, alla “disseminazione” – costitutiva del linguaggio 
sottolinea il limite contro cui si infrange qualsiasi disegno censorio. 
68 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 184.
69 Ivi, p. 186.
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Secondo Derrida, un testo possiede un numero di possibili 
interpretazioni, riletture e citazioni superiore alle capacità del censore di 
controllarle tutte e ridurle totalmente al silenzio. Un testo dice sempre di 
più e altro rispetto alle intenzioni del proprio autore – e alle previsioni del 
censore, che è solo uno dei possibili lettori – perché ogni parola reca con 
sé la storia dell’utilizzo che ne è stato fatto e dei contesti entro cui è stata 
inserita. 
La censura trattiene il testo che vuole censurare nelle maglie del discorso 
che produce. Lo rimette in scena, si dilunga sulle motivazioni della propria 
azione e tributa in questo modo onore alla forza del significante che intende 
bloccare.
«La regolamentazione che afferma ciò che non vuole sia affermato ostacola il 
suo stesso desiderio, mettendo in atto una contraddizione performativa che 
mette in questione la capacità di quella regolamentazione di significare e 
fare ciò che dice, vale a dire la sua pretesa di sovranità»70. Il caso del decreto 
del 1994 relativo alla regolamentazione dell’esercito esprime in modo 
paradigmatico questo tipo di “fallimento” della censura: secondo Butler, 
la regola che impone di limitare l’utilizzo del termine “omosessuale” per 
designare se stessi può produrre tale limitazione solo mediante l’emissione 
di un discorso che “raddoppia” tale utilizzo. Anziché diventare indicibile, 
un nome finisce per proliferare all’interno dei più svariati contesti: nel 
regolamento che si esprime in merito alla sua limitazione, nel dibattito 
pubblico che discute la sua correttezza, fino ai discorsi pronunciati da 
persone eterosessuali che sembrano tradire un desiderio inconfessato, una 
possibile sessualità sempre solo immaginata e mai vissuta.
Questo tipo di censura agisce sul testo culturale come la rimozione 
freudiana agisce sui contenuti psichici dolorosi, sui desideri proibiti e 
sugli investimenti libidici che interessano tracce mnestiche censurate 
dalla coscienza. Questo livello di repressione è quella che fallisce il suo 
stesso obiettivo perché trasforma l’impulso che interdice nell’energia 
necessaria ad alimentare il desiderio stesso di trasgredire. L’esito di 
una simile costruzione è quello reso esplicito da Derrida in tutta la 
sua opera: il “corpo” del testo “sfugge” al carcere ideale della sua 
interpretazione, eccede ogni significazione che pretenda di essere 
definitiva e sconfessa le intenzioni “originarie” dell’autore, rivelando 
l’assenza di ogni origine e l’essere sempre derivato che lo caratterizza.
Questa refrattarietà del testo al controllo si palesa sotto forma di 
fallimento reiterato della censura applicata al testo come un deterrente. 
Nel già ricordato Totem e tabù, Freud fornisce all’antropologia culturale un 
importante contributo psicoanalitico, provando a spiegare il meccanismo 
70 Ivi, p. 187.
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profondo per cui la censura è così poco efficace e al contempo temuta. 
In questo testo, parlando di meccanismi in vigore in alcune civiltà non 
occidentali, egli spiega che «l’uomo che ha trasgredito un tabù diventa 
anch’egli tabù perché ha la pericolosa proprietà di indurre altri nella 
tentazione di seguire il suo stesso esempio. Egli desta invidia: perché 
a lui dovrebbe essere permesso ciò che ad altri è vietato? Egli è dunque 
realmente contagioso nella misura in cui ogni esempio è un incitamento 
all’imitazione; per questo egli va evitato»71. La legge crea il tabù, ma al 
contempo crea la trasgressione di quel tabù e l’invidia verso colui che 
trasgredisce. Il trasgressore è qualcuno che ha accesso a qualcosa che agli 
altri è interdetto, per questo motivo egli diviene oggetto di invidia e di 
timore, il luogo fisico in cui la legge si fonde con la sua trasgressione e 
rivela la propria ambivalenza.
Il suo status è definito dalla norma, quindi dall’istituzione di un segno 
performativo che ha il potere di separare lo spazio dei predicati accessibili 
dallo spazio dei predicati che costituiscono un’infrazione alla norma 
stessa. L’infrazione, tuttavia, desta invidia e desiderio di emulazione 
perché consiste proprio in un atto di ri-appropriazione di quel segno 
e quindi in un atto di «separazione di quel segno dalla sua funzione di 
proibizione e un trasferimento inconscio del desiderio che il segno, fino 
alla sua risignificazione, ha tenuto controllato. Il nome “omosessuale” non 
è solo un segno del desiderio, ma diventa anche il mezzo grazie al quale il 
desiderio viene assorbito nel segno e recato dal segno stesso»72.
7. Censura implicita o forclusione
La posizione “testuale” e formalistica di Derrida percepisce la fragilità 
della censura “esplicita”: quest’ultima, facile da riconoscere perché 
frequentemente guidata dal suo stesso linguaggio nella trappola della 
contraddizione, soffre dello scarto tra ciò che afferma di non poter dire 
e l’impossibilità di non dirlo nella stessa formulazione con cui lo nega. 
E tuttavia, prosegue Butler, una posizione semplicemente anti-censura 
non basta a cogliere per intero le difficoltà poste dal tema della legge. 
Scrive infatti la filosofa che «il fatto di non censurare un testo è qualcosa 
di necessariamente incompleto»73 perché «le condizioni di intelligibilità 
sono esse stesse formulate nel e dal potere, e questo esercizio normativo 
del potere è raramente riconosciuto come un vero e proprio operare del 
potere»74. Questo esercizio non è riconosciuto perché, dando origine alle 
71 Freud, S. Totem e tabù, cit., p. 41.




griglie che regolano l’intelligibilità del discorso, non vi è preso e non ne 
resta evidenziato. Questa invisibilità alla lettura è ciò che conferisce al 
potere un certo grado di invulnerabilità.
«Questa particolare forma [implicita] di censura va oltre i limiti della 
definizione giuridica anche se mette in campo il diritto come uno dei suoi 
strumenti»75 e si riferisce a «operazioni implicite di potere che escludono in 
modo non detto ciò che rimarrà indicibile»76. Chiarire le modalità di queste 
operazioni implicite di esclusione è dirimente per capire quali siano le reali 
condizioni dell’assoggettamento sociale e linguistico, cosa significhi per un 
soggetto comprendere e seguire una norma sociale e in che senso questa 
norma sia incarnata nel corpo del soggetto.
La funzione tutelare, morale e civile nei confronti dei cittadini da 
parte dello Stato è parte di un più ampio operare del potere, diretto a 
«far sì che certi tipi di cittadini siano possibili e altri impossibili»77. Più 
specificamente, la soggettivazione non è attuata solo mediante sanzioni 
giuridiche applicate alle parole pronunciate da un soggetto, o mediante la 
strategica trasformazione delle parole in “condotta”, «ma anche attraverso 
la regolamentazione dell’ambito sociale delle parole che sono dicibili. La 
domanda non è “che cosa sarò in grado di dire”, ma “che cosa costituirà 
l’ambito del dicibile all’interno del quale io comincio a parlare”. Diventare 
un soggetto significa essere soggetti a una serie di norme implicite ed 
esplicite che governano il tipo di linguaggio che sarà leggibile come 
linguaggio di un soggetto»78. 
Il punto qui, per Butler, riguarda non più quali tipi di parole siano da 
censurare, ma quali tipi di soggetto siano da costituirsi; come si diano le 
condizioni di possibilità della soggettività a partire da un meccanismo di 
censura che delimita il campo della dicibilità, oltre i limiti del quale non si 
è più protetti nel proprio status di soggetti. 
La norma istituisce il soggetto parlante – quel soggetto che può dire e può 
dirsi – facendolo emergere da uno sfondo di indicibilità; tale collocamento 
è imposto da una normatività che non solo precede l’origine del soggetto 
storico, ma precede anche l’origine del soggetto logico del discorso, nella 
misura in cui stabilisce l’insieme dei predicati che a quel soggetto può 
e deve essere attribuito. La predicazione possibile è il dominio su cui si 
esercita la normatività sociale che, permettendo al soggetto di parlare e di 
sopravvivere nella vita politica, gli garantisce un’esistenza sicura finché 
non si arrischia a varcare la soglia dell’indicibile. «Le “parole impossibili” 






prodotti dalle regole che governano l’ambito della dicibilità e da cui le 
regole stesse sono continuamente tormentate»79.
Si tratta, secondo Butler, di una forma di forclusione che separa la vita 
linguistica dall’indicibile; il corpo che parla subisce una privazione violenta 
di alcune possibilità di parola. Il corpo parla ma solo perché è “detto”: la 
sua capacità di azione linguistica è vincolata alla parola che ha ricevuto da 
altri, da altrove, senza sapere da dove. Strettamente parlando, la forclusione 
è un’azione senza autore; inoltre «non è un’azione singolare, ma l’effetto 
reiterato di una struttura. Qualcosa viene barrato ma nessun soggetto lo 
barra; il soggetto emerge come risultato della barra stessa […] prodotto 
performativamente come risultato di questo tagliare fuori primario. Il 
resto, o ciò che è tagliato fuori, costituisce ciò che non può essere messo in 
atto in ogni messa in atto»80.
La forclusione sociale isola il soggetto, producendolo nello stesso 
momento in cui produce ciò che lo minaccia; essa lo espone e, allo stesso 
tempo, lo difende dalla dissoluzione. Lo definisce e lo immobilizza, lo priva 
di alcune possibilità nel momento in cui gliene fornisce altre. Facendo ancora 
riferimento alla lezione psicoanalitica, si potrebbe descrivere questa scena 
di iniziazione alla socialità come un evento collocabile nell’infanzia; tuttavia 
la vita politica “adulta” riattiva di continuo questa struttura originaria, 
peraltro sempre incompleta; essa pone il soggetto nella stessa condizione 
formativa-traumatica degli inizi quando gli impone di maneggiare un 
linguaggio, di dimostrare di possedere un savoir faire linguistico, pena il 
divieto di poter parlare. La vita sociale di fatto impedisce di parlare nel 
momento stesso in cui stabilisce che, in determinate circostanze, parlare 
significherebbe parlare in modo incomprensibile, con il risultato di essere 
messi in discussione nella propria “vitalità” di soggetto, fino al limite 
estremo di incorrere nell’interdizione legale. Talvolta il percorso per 
l’emancipazione, il riconoscimento dei propri diritti, la denuncia di una 
molestia subita, devono passare attraverso il fornire una rappresentazione 
di sé che mentre qualifica e abilita, allo stesso tempo nega – o qualifica 
qualcuno come una negazione – tale è la forza del «legame tra sopravvivenza 
e dicibilità»81 che, come una tardiva ripetizione della forclusione originaria, 
impone l’assoggettamento politico in cambio del riconoscimento.
Una delle tentazioni da cui si può esser presi, di fronte a una politica 
che costringe compulsivamente al discorso, è quella di concludere che il 
silenzio sia l’unica valida forma di resistenza; una tentazione analoga, ma 
speculare, può esser quella di pensare che, poiché ogni espressione è già 





e al potere in generale, poiché non è possibile opporsi alle condizioni di 
intelligibilità nei termini che fondano questa stessa opposizione. 
Simili considerazioni tendono a non tradursi in azione politica e a 
considerare il problema stesso come un problema irrisolvibile. Secondo 
Butler, una risposta provvisoria per tentare di uscire dall’impasse può 
consistere in una dislocazione della domanda stessa: è possibile chiedersi, 
infatti, non tanto quale sia l’azione politica più opportuna in un contesto 
dominato da certe condizioni di intelligibilità, ma come si determinino 
politicamente quelle condizioni di possibilità e quale rilevanza tattica 
possa avere la ricostruzione di questo processo. 
L’analisi butleriana del meccanismo politico di forclusione costituisce 
già di per sé un esempio di strategia di resistenza che può essere applicata 
contro la forclusione stessa. Parlare di “forclusione politica”, infatti, 
corrisponde a compiere un atto di dislocazione di un termine al di fuori 
del contesto di appartenenza originale per farne un uso improprio e critico. 
Trasporre una nozione psicoanalitica in un contesto sociale significa 
investire quella nozione del «compito di ripensare il modo in cui la censura 
“agisce” come forma “produttiva” di potere»82. Con una simile operazione, 
Butler intende richiamarsi al fatto che la forclusione politica si fonda su 
una reinvocazione continua della scena primaria che ha legato per sempre 
il soggetto all’ambito del dicibile.
I regimi di potere contemporanei possono continuare a esercitare il 
loro dominio se l’esistenza della censura resta sullo sfondo, non detta, 
“censurata” appunto. In questo modo anche le origini del soggetto 
rimangono non chiarite, essendo queste origini da rintracciarsi in un 
rapporto di dipendenza dalla censura stessa, rapporto che non può che 
alimentarsi in quanto unica possibilità, per il soggetto, di parlare e di agire 
efficacemente.
Affermare, quindi, che la capacità di agire del soggetto post-sovrano è 
effetto della forclusione significa rigettare ogni interpretazione strumentale 
della stessa: il soggetto post-sovrano non dispone della propria capacità di 
agire al modo in cui si dispone di una proprietà, o di uno strumento, e 
nemmeno al modo in cui si pensa di poter disporre della propria volontà, 
secondo una libera scelta. La capacità di agire degli soggetti, secondo Judith 
Butler, è inaugurata da una forclusione sociale ed è rinnovata e confermata 
nel corso del tempo attraverso il parlare e l’agire nel rispetto della stessa. 
Solo riappellandosi alla forclusione fondativa il soggetto può attualizzare 
la propria agency. Questo riappellarsi, chiaramente, non è volontario e non 
è frutto di una deliberazione cosciente, bensì si realizza in analogia con il 
82 Ivi, p. 200.
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principio che ci consente di parlare una lingua senza riflettere sulle regole 
grammaticali da applicare.
In un certo senso, coloro che denunciano l’impossibilità di una 
critica costruttiva diversa dal mero restare in silenzio colgono un punto 
estremamente importante. Non è possibile parlare contro la legge perché 
potersi esprimere attraverso le parole non può più essere considerato 
ingenuamente come la garanzia dell’esercizio della libertà politica. La 
legge non è esterna al parlare che regolamenta; al contrario, è interna ad 
esso, definisce le sue condizioni di possibilità e descrive le sue cornici di 
intelligibilià.
Tuttavia – e grazie alle condizioni di possibilità che lo stesso parlare 
contribuisce a rinnovare – secondo Butler il soggetto non è, in ultima 
analisi, determinato in maniera meccanica. Essendo la forclusione un 
dispositivo che si rafforza mediante un parlare che rispetti sempre di 
nuovo la separazione fissata normativamente tra dicibile e indicibile, la 
forclusione stessa, per sopravvivere, deve necessariamente “affidarsi” 
alla vita dei soggetti che parlano. Nel momento in cui il parlante prende 
coscienza di questa separazione, l’efficacia della forclusione inizia a essere 
compromessa. Il ridisegnamento delle linee tracciate dalla forclusione è, 
secondo Butler, una possibilità concreta già contenuta nella sua dinamica 




1. Desiderio di esistenza, desiderio della Legge 
Nella riflessione butleriana il concetto di melanconia si situa 
all’intersezione tra la teoria dell’interpellazione politica nella versione di 
Althusser e le ipotesi freudiane e post-freudiane sulla genesi della coscienza. 
Come abbiamo osservato nel capitolo precedente, la scena interlocutoria è 
concepita da Butler come la precondizione per la formazione del soggetto e 
in essa il sentimento di colpevolezza funge da anello psichico di congiunzione 
tra il corpo del “passante” e i termini simbolici del suo riconoscimento 
sociale. Nella scena allegorica althusseriana, il “senso di colpa” è ciò che 
la società instilla nel soggetto nel momento stesso in cui lo disciplina; è 
l’angoscia per la propria ineludibile imperfezione, per una condizione 
costitutiva che, nel caso in cui fallisca il suo tentativo di allinearsi alla 
“Legge”, lo espone alla contingenza e alla morte.
Eppure – è l’obiezione butleriana allo strutturalismo di Althusser – un 
semplice richiamo da parte dell’autorità potrebbe non essere sufficiente a 
forgiare un’identità se non esistesse, dall’altra parte, una qualche attesa di 
quel richiamo, una “predisposizione” ad accoglierlo e, cioè, a “voltarsi” 
nella direzione della legge. La visione althusseriana offre il fianco a critiche 
di incompletezza e di petizione di principio perché crea il sospetto di dare 
per presupposta l’esistenza di un legame tra la coscienza e la legge anziché 
riuscire a descriverne l’origine e la formazione.
Non si può asserire che l’origine della coscienza abbia luogo nel mero 
“voltarsi” al richiamo della legge, se non si è esplicitato il “motivo” per 
cui il ricevente dovrebbe fare una simile mossa. Il “voltarsi” descritto 
da Althusser non è precisamente l’esecuzione di un ordine, la risposta a 
una richiesta di voltarsi; questo movimento descrive invece «uno strano 
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tipo di “territorio di mezzo” […] la cui produzione è da imputare sia 
alla legge sia al destinatario della chiamata, sebbene nessuno dei due lo 
faccia unilateralmente o in maniera esauriente. Proprio come nessuno 
si volterebbe in mancanza di una chiamata, allo stesso modo nessuno si 
volterebbe se non fosse disposto a voltarsi»1. 
Deve esistere, quindi, in colui che si volta, una sorta di consapevolezza 
preliminare circa il fatto che “voltandosi” egli otterrà dei vantaggi. Sebbene 
questa “motivazione” sfugga poi alla soggettivazione vera e propria – cioè 
sfugga alla coscienza –, essa non cessa mai di condizionarla. L’atto del 
voltarsi, perciò, così come anticipa l’emersione del soggetto, implica anche 
una «precedente complicità con la legge» e un «riflesso della coscienza 
[che] ostacola l’esame critico della legge»2. Il soggetto sorge già preso in 
una relazione acritica con la legge, nella misura in cui, prima della capacità 
di formulare qualsiasi domanda o obiezione, esso si trova costitutivamente 
“vulnerabile” alla legge. Questa vulnerabilità del soggetto è, secondo 
Butler, a sua volta comprensibile come un «desiderio preventivo per 
la legge», un «desiderio complice che la legge renda possibile la sua 
esistenza»3 e mantenga la sua promessa di conferirgli un’identità. 
Del resto, l’auto-identificarsi del passante con “colui che ha 
trasgredito la legge” – per come Althusser presenta questa azione 
– sembra precedere l’effettiva possibilità di costui di conoscere il 
contenuto della legge. Se infatti il soggetto giuridico nasce nel momento 
del richiamo da parte dell’autorità, e non prima, la sua “colpa” – sostiene 
Butler – «anticipa la conoscenza della legge ed è, in tal senso, sempre 
stranamente innocente»4. La relazione che intercorre tra il soggetto e 
la legge è, quindi, di per sé, una relazione molto forte e, in una certa 
misura, necessaria; ma non totalmente coartante. Per quanto Althusser 
la presenti come tale, è possibile invece che questo tipo di legame sia 
meno stringente di quanto si tema, o si desideri, sostenere. 
Secondo Butler, infatti, quella del soggetto in direzione della legge 
è “un’apertura”, motivata da uno spinoziano desiderio di esistenza5 e 
amplificata dalle prospettive di vantaggio promesse dal rispetto della 
legge. In un passo in cui spiega la propria concezione dell’assoggettamento 
sociale, Butler riesce a collegare insieme Spinoza, Hegel e Foucault 
scrivendo: 
1 Butler, J. La vita psichica del potere, cit. p. 130.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 131. 
4 Ibidem. 
5 «Ciascuna cosa, nel suo essere in sé, tende a continuare [perseverare conatur] nel suo 
essere»: Spinoza, B. Etica, a cura di P. Cristofolini, Edizioni ETS, Pisa 2010, p. 157, [Parte 
III, prop. VI].
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se, come sostiene Spinoza, si considera sempre il desiderio come desiderio 
di permanere in se stesso e si rielabora la sostanza metafisica che struttura 
l’ideale per il desiderio, seguendo una nozione più elastica di essere sociale, 
allora ci si può considerare pronti a ridefinire il desiderio di permanere in 
se stessi come qualcosa di negoziabile solo nel rischioso ambito della vita 
sociale. Il rischio di morte è quindi co-estensivo all’insormontabilità del 
sociale. Se le condizioni in base alle quali si elabora, si sorregge e si ritira 
l’“esistenza” descrivono il vocabolario attivo e produttivo del potere, di 
conseguenza permanere in se stessi vuol dire essere affidati sin dall’inizio 
a termini sociali che non sono mai pienamente i propri. Il desiderio di 
permanere nel proprio essere comporta che ci si sottometta a un mondo 
di altri fondamentalmente non proprio (sottomissione che non si realizza 
in un secondo momento, ma che inquadra e rende realizzabile il desiderio 
stesso di essere). Soltanto se si permane nell’alterità si può permanere nel 
“proprio” essere6.
In senso metaforico, tuttavia, si può affermare che anche la legge sia 
animata da un proprio “desiderio” di esistenza, e che lo realizzi nella 
persona di colui che assoggetta. La richiesta di voltarsi verso la legge, 
infatti, non è forse fatta «per fronteggiare la legge, per dare un volto alla 
legge?»7. Il soggetto, come ha mostrato Nietzsche, presta il proprio volto 
alla legge e presta la propria coscienza all’attività autoespansiva di questa. 
Quanto detto fin qui implica due cose fondamentali: in primo luogo, 
che nel momento in cui il soggetto decidesse di ragionare criticamente sulle 
condizioni della propria esistenza, dovrebbe essere disposto a “sacrificare 
se stesso”, poiché effettuare una critica della legge significa in un certo senso 
“smontare” anche se stessi, decostruire le proprie condizioni di possibilità 
e mettere a repentaglio la propria identità. In secondo luogo, tuttavia, 
l’auto-annientamento del soggetto implicherebbe la non-sopravvivenza 
della legge stessa, o, quantomeno, la sua destituzione nei termini correnti. 
La tesi sostenuta da Butler ne La vita psichica del potere e nei testi 
coevi è che in Althusser e in tutti i modelli epistemologici che fanno 
dell’interpellazione un atto illocutorio opera sommessamente uno sfondo 
di impianto religioso che, alimentando strategicamente la speranza di una 
redenzione dalla colpa – cioè la speranza di ricevere un’identità –, blocca 
preventivamente l’analisi critica sui reali limiti operativi della legge. 
In Ideologia e apparati ideologici di Stato, Althusser fa ricorso all’esempio 
della nominazione performativa divina perché ritiene che l’interpellazione 
sociale ideologica agisca in maniera simile: la metafora della “voce” 
6 Butler, J. La vita psichica del potere, cit. p. 64.
7 Ivi, p. 129.  
150 Chiara Mastroberti
dell’ideologia è indicativa del fatto che Althusser considera questa autorità 
inaggirabile per una sorta di qualità intrinseca, un effetto illocutorio al 
quale è impossibile opporsi. Secondo Althusser, questo effetto illocutorio 
intrinseco è dovuto alla “materialità” delle condizioni di esistenza che 
dettano il ritmo alla ripetizione di rituali e pratiche sociali; la sottomissione 
alla legge sociale precede, per Althusser, qualsiasi questione di ordine 
psicologico. 
Nella sua concezione, la coscienza sembra essere inscindibile dalla 
riproduzione delle relazioni e delle competenze sociali apprese a scuola 
o nei luoghi di lavoro: il “ben parlare” [bien parler] e il “buon comandare” 
[bien commander] sono parte di quei “savoir-faire” che, quanto più controllati 
da coloro che ne fanno uso, quanto meglio assicurano l’assoggettamento 
di costoro all’ideologia dominante. Tuttavia – osserva Butler – nel saggio 
di Althusser resta non tematizzato il fatto che, affinché si attui una 
reiterazione delle pratiche e dei rituali sociali, si deve ammettere l’esistenza, 
“antecedente” alla formazione del soggetto, di un «attaccamento 
narcisistico alla continuazione della propria esistenza»8. 
A Butler pare necessario prestare maggiore attenzione a ciò che 
provoca l’inclinazione psichica verso la legge perché, più di Althusser, è 
interessata a sostenere che se nel soggetto esiste un’inclinazione psichica 
“antecedente” alla legge, allora esiste anche la possibilità di isolare 
quell’inclinazione e dirigerla verso mete diverse dalla legge. L’obiettivo 
politico della filosofa americana è dimostrare che il richiamo dell’autorità 
non è quella forza totalizzante e illocutoria che pretende di essere, e che la 
caratteristica “mobilità metonimica” del desiderio fra oggetti diversi sia ciò 
che rende possibile – e inevitabile – un atto di resistenza al potere. L’ipotesi 
mancante nella versione althusseriana dell’interpellazione, indispensabile 
per il progetto teorico butleriano, è l’esistenza di un’attesa desiderante già 
in qualche modo costituitasi, una propensione a “torcersi” fisicamente e 
psicologicamente al richiamo dell’autorità.
La soluzione proposta da Althusser verte tutta sul ricorso al concetto 
di “rituale”: estranea a un’appropriazione volontaristica delle norme, 
la soggettivazione psichica non è neppure riducibile a uno schema 
schiettamente meccanicistico o comportamentistico. La formula del 
“rituale” evidenzia al meglio un tipo di messa in atto che prevede 
l’inscindibilità tra credenze e pratiche: una certa performance, osservata, 
appresa nelle sue minime parti, poi mimata e assimilata in maniera 
ripetitiva, è capace di far sedimentare nel soggetto una certa “credenza”; 
tale credenza, divenuta “patrimonio” stabile delle competenze individuali, 
è ciò che si riattiva in tutte le esecuzioni successive della performance stessa. 
8 Ivi, p. 135.
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La soluzione di Butler, invece, prevede di sondare più a fondo 
l’esperienza che “precede” il volgersi definitivo alla voce della legge, 
perché è convinzione della filosofa che esista un coinvolgimento con il 
movimento della “torsione” preesistente al riconoscimento sociale. Senza 
per questo insistere sulla separabilità della psiche dalle pratiche sociali, 
Butler ritiene che
Althusser avrebbe senz’altro tratto beneficio da una migliore 
comprensione del processo secondo cui la legge diventa l’oggetto di un 
attaccamento appassionato, e dunque di un’inconsueta scena d’amore. La 
coscienza, che obbliga il passante a voltarsi quando richiamato dal poliziotto, 
o che conduce l’assassino per strada alla ricerca della polizia sembra, infatti, 
governata da un amore per la legge che può trovar soddisfazione solo in una 
punizione rituale. Althusser segue questa analisi quando illustra come un 
soggetto venga formato tramite l’appassionata ricerca del riconoscimento di 
uno stato rimproverante. […] Questo amore non è oltre l’interpellazione, ma 
anzi struttura quel circuito appassionato in cui il soggetto viene intrappolato 
dal suo stesso stato9.
2. Autoinganno e infelicità della coscienza 
Parlando di una passione che anticipa e forma la coscienza, Butler 
torna nuovamente alla teorizzazione dell’autocoscienza contenuta nella 
Fenomenologia dello spirito. Distaccandosi da un’illustre tradizione che ha 
cercato in queste pagine il nucleo di una teoria liberazionista del lavoro 
e della lotta di classe10, l’autrice della Vita psichica del potere sostiene che, 
nel capitolo sull’Autocoscienza, Hegel abbia descritto un processo di 
sostanziale auto-assoggettamento del corpo, convergente, per alcuni 
aspetti, con la già ricordata tesi foucaultiana dell’“anima prigione del 
corpo”. Proprio a Hegel – secondo Butler – è ascrivibile la scoperta che l’auto-
incarcerazione della coscienza moderna non può risolversi facilmente in 
una “liberazione” dell’io, perché le catene etiche e sociali che la avvolgono 
sono non solo la precondizione per il costituirsi del soggetto, ma, come tali, 
divengono anche oggetto di culto e di attaccamento appassionato da parte 
di quest’ultimo. Infatti, è mostrando l’ambivalente abbraccio di tali catene 
9 Ivi, p. 150.
10 Cfr. Marx, K. Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844; trad. it. di N. Bob-
bio, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino 1968; Marcuse, H. Hegels Ontologie 
und die Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit, 1932; trad. it. di A. Izzo, Ragione e rivolu-
zione. Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, Il Mulino, Bologna 1965; Lukács, G. Der junge Hegel. 
Über die Beziehungen von Dialektik und Ökonomie, 1948; trad. it. di R. Solmi, Il giovane Hegel e i 
problemi della società capitalistica, Einaudi, Torino 1960.
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che Hegel fa emergere la soggettività come un’esistenza individuata, 
situata all’interno di una specifica configurazione storica dello Spirito del 
mondo, capace di azioni finalizzate sulla base di una visione di sé e del 
futuro. 
Rileggendo con attenzione critica le celebri pagine dedicate alla figura 
di Signoria e servitù, la filosofa americana insiste sul fatto che la presa di 
coscienza da parte del servo della propria libertà creativa e il riconoscimento 
di se stesso nei manufatti di propria produzione non bastano a liberare 
il suo corpo dal destino di soggezione a cui la paura della morte l’ha 
precedentemente condotto. In particolare: il corpo materiale del servo 
resta legato alle catene fisiche di un’esistenza subordinata, ma esso conosce 
una seconda e definitiva “incarcerazione” da parte di catene morali, di cui 
egli stesso è l’involontario artefice.
Il rovesciamento dialettico della figura di Signoria e servitù dà luogo, 
infatti, al ritorno, nel servo, di quel “timore assoluto” per la propria 
sopravvivenza che, alcune pagine prima, aveva decretato la sua 
condizione socialmente subordinata. L’orgoglio per la scoperta della 
propria autonomia creativa non elimina nel servo la coscienza di essere 
uno strumento nelle mani del signore, deputato al suo sostentamento. In 
realtà acuisce la percezione dell’ingiustizia perpetrata ai suoi danni, che 
consiste nell’espropriarlo dei beni da lui prodotti. 
L’immagine di sé che tali beni rimandano al servo è doppia: da una 
parte, egli trae da essi la convinzione di essere un “demiurgo” capace di 
plasmare la materia nuda, ma, dall’altra parte, si accorge presto di essere 
egli stesso mera “materialità” per il padrone. Nell’economia signorile, il 
servo è un semplice corpo, strumentale, vulnerabile, soggetto alla confisca 
dei propri manufatti e della propria libertà. 
L’auto-riconoscimento, pertanto, coincide per lui con la presa di 
coscienza di questa “foucaultiana” ambiguità: in primo luogo, il potenziale 
racchiuso nel proprio lavoro fa di lui qualcosa di indispensabile al 
sostentamento del padrone – conferisce al servo un’identità –; in secondo 
luogo, però, la preoccupante realtà della propria alienazione di fronte al 
potere giuridico, esercitato da colui che è signore per diritto, si manifesta 
proprio nella cessione forzata dei prodotti del suo lavoro. Così, «ciò 
che irriducibilmente gli appartiene è il suo stesso dileguamento, e […] 
quest’ultimo è causato da un altro – sarebbe a dire che questa è una forma 
socialmente coercitiva di auto-annullamento. Non solo il servo lavora per 
un altro, ma appone anche la sua firma al posto dell’altro, senza alcuna 
possibilità di mettere in risalto la proprietà del suo stesso lavoro»11.
11 Butler, J. Soggetti di desiderio, cit., p. 74. 
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Nella reazione del servo a questa condizione di illibertà già si delinea 
il profilo della coscienza infelice: la strada che egli sceglie di percorrere è 
quella di una sostanziale negazione dell’evidenza, una sorta di reiterato 
e pervicace autoinganno in cui Hegel intravede in nuce la vocazione più 
profonda dei pensieri stoico e scettico. Il servo preferisce infatti aggrapparsi 
alla certezza di se stesso e identificarsi interamente con la propria capacità 
creatrice, invece di riconoscere la fragilità e l’ambiguità intrinseche alla 
natura umana. In questo suo nuovo fare, il servo ricalca dialetticamente 
l’agire del signore che, prima di lui, aveva coltivato e realizzato l’ideale 
di una vita disincarnata e si era servito proprio del corpo del servo per 
attuare la negazione del proprio corpo12. 
La riflessione sulla propria condizione si risolve, per il servo, con 
una sostituzione: il servo si erge a padrone di se stesso, vale a dire, 
introietta la signoria dentro la propria coscienza e la esercita nei 
confronti del proprio corpo strumentale e mortale. La divaricazione tra 
le due posizioni sociali del potere e della servitù è riprodotta a livello 
intrapsichico: scindendo se stessa in due polarità, la coscienza considera 
le percezioni che le derivano dal corpo un’estraneità da tenere a bada, 
e addirittura da sconfessare. Ciò che in questo modo viene sconfessato 
è il timore della morte che incombe su di lei in ragione del suo legame 
col corpo mortale. Incoraggiando un attaccamento a norme etiche 
e comportamentali, la coscienza coltiva un “ostinato” desiderio di 
autoconservazione e sublima questo timore, originariamente “assoluto”, 
in un timore di tipo diverso, “un’angoscia particolare”, meno intensa 
ma maggiormente adattiva. Scrive Hegel:
se la coscienza non ha sofferto la paura assoluta, ma solo qualche 
angoscia particolare, allora l’essenza negativa le è rimasta solo esteriore e 
non ha pervaso intimamente la sua sostanza. Se non viene fatto vacillare 
ogni elemento che riempie la coscienza naturale, allora questa coscienza 
appartiene ancora, in sé, all’essere determinato, e il senso proprio è ostinazione 
12 Si potrebbe dire che la paura del servo viene a coincidere a questo livello con la paura 
provata, e disconosciuta, anche dal signore. Se la condizione servile è definita dall’essere sfrut-
tati ed espropriati degli oggetti prodotti, l’identità del signore si era costituita a sua volta nel 
disprezzo della vita e della corporeità e nel sogno dell’autosufficienza di un puro godimento. 
Entrambi, sebbene da due punti di vista diversi, fanno l’esperienza della perdita dell’oggetto: 
al servo, l’oggetto appare eterno rispetto alla propria vita di effimero produttore; al padrone, 
l’oggetto si presenta segnato dal destino della consumazione, in ossequio al capriccio dei suoi 
stessi desideri. Sia il servo che il padrone, tuttavia, finiscono il loro percorso con l’esperire la 
transitorietà delle cose, l’insufficienza del mero consumo e quindi, di riflesso, la propria preca-
rietà e mancanza. «Solo come proprietà gli oggetti conservano la loro forma e “si sottraggono 
al dileguamento”. Solo come proprietà gli oggetti attuano la promessa teologica che incombe 
su di essi»: ivi, p. 73. 
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[der eigne Sinn ist Eigensinn], cioè libertà ancora irretita nella servitù. […] 
Nell’ostinazione, la forma è al massimo un’abilità particolare che ha potere 
soltanto su qualcosa di singolare, ma non sulla potenza universale e 
sull’intera essenza oggettiva13.
La creazione di norme contro il sentimento della paura e 
l’autoimposizione delle stesse generano un duplice assoggettamento 
della coscienza infelice: da un lato, il soggetto è “assoggettato” alle norme; 
dall’altro, le norme “soggettivizzano” il soggetto, danno cioè una forma etica 
alla riflessività del soggetto emergente. Butler interpreta questa “libertà 
irretita nella servitù” come la condizione del soggetto-cittadino che vive 
ormai oltre lo stato di paura assoluta, ma la cui esistenza è compenetrata 
del timore verso la legge: «più assoluto diventa l’imperativo etico, ossia 
più tenace e eigensinnig l’applicazione della sua legge, più articolata e 
sconfessata diventa allo stesso tempo l’assolutezza della paura motivante. 
La paura assoluta viene dunque sostituita dalla legge assoluta che, 
paradossalmente, riorganizza la paura nei termini di una paura della 
legge»14.
La paura assoluta, in quanto coscienza dell’inevitabilità della morte, 
avrebbe un effetto immobilizzante e annichilente se non consentisse 
nessuna forma di evasione da sé e se non indicasse nessuna via di fuga 
alternativa. Questa via di fuga sembra poter appartenere solo a un’essenza 
non corporea e perciò sottratta ai vincoli della mortalità: l’obbedienza alla 
legge etica si propone quale mezzo per permettere al corpo di disincarnarsi. 
La mortalità recata dal corpo è l’alterità che l’autocoscienza cerca 
di negare, inglobandola dentro di sé e disciplinandola; la libertà 
dell’io dipende dalla negazione della differenza costituita dal corpo e 
dall’affermazione produttiva di un nuovo stile di vita per esso. La paura dà 
avvio a un processo di auto-annullamento che ha come risvolto dialettico 
l’ancoraggio dell’esistenza alla sua manifestazione più disincarnata, ossia 
il pensiero. 
Quando lo Spirito del mondo assume la forma universale dello 
Stoicismo, fa la sua comparsa una coscienza che si presenta «libera sia sul 
trono sia in catene, in ogni dipendenza della propria esistenza singolare; 
[essa] è l’attività di mantenersi nell’inerte impassibilità che, a partire 
dal movimento dell’esistenza – sia dall’agire sia dal patire –, si ritira 
costantemente nell’essenzialità semplice del pensiero»15. Quello che appare 
alla coscienza stoica come “essenziale” è ciò che, qualche pagina più 
avanti, la coscienza infelice definirà come “l’immutabile”, il pensiero che 
13 Hegel, G.W.F. op. cit., p. 291.
14 Butler, J. Soggetti di desiderio, cit., p. 76.
15 Hegel, G.W.F. op. cit., pp. 295-297.
155Desiderio di risignificazione
osserva e giudica con inflessibile rigore le manifestazioni fenomeniche e 
contraddittorie degli elementi che compongono la sfera corporea16. 
Il passaggio alla figura dello Scetticismo “realizza” la verità di questa 
scissione, riconoscendovi l’essenza vera e propria della libertà del pensiero. 
«Il pensiero diviene adesso pensiero compiuto che annienta l’essere del 
mondo nella molteplicità delle sue determinatezze»17, ponendosi nei confronti 
della varietà del vivente come consapevolmente polemico e distruttivo 
delle singole differenze e autonomie18. 
In questo suo fare, tuttavia, l’atteggiamento scettico scivola velocemente 
nell’autocontraddizione, poiché mentre nega il dominio dell’alterità, la 
coscienza è costretta a compiere, di fatto, “un’esternazione” per rendere 
palesi i propri pensieri:
la coscienza scettica lascia certo dileguare nel suo pensiero il 
contenuto inessenziale, ma in tal modo diviene appunto la coscienza 
di una inessenzialità. Essa denuncia il dileguare assoluto: ma questa 
sua enunciazione è, e allora è questa stessa coscienza, secondo la sua 
enunciazione, a dileguare; enuncia la nullità del vedere, dell’udire, ecc., e 
tuttavia essa stessa vede, ode, ecc; enuncia la nullità delle essenzialità etiche, 
ma ne fa le potenze delle proprie azioni. Il suo fare e il suo dire, insomma, si 
16 E tuttavia, la libertà così raggiunta è giudicata dal filosofo apparente e astratta, poiché 
finisce sempre di nuovo per riconoscere la realtà dell’esistenza naturale, la sola in grado di 
fornire dei contenuti al ragionare: «nella coscienza stoica […] il Concetto è astrazione che si se-
para dalla molteplicità delle cose, e quindi non ha in se stesso alcun contenuto, bensì ha soltanto 
un contenuto dato come esterno. [...] Si capisce quindi l’imbarazzo in cui veniva a trovarsi lo 
Stoicismo quando era interrogato, secondo l’espressione dell’epoca, sul criterio della verità in 
generale, cioè, propriamente, su un contenuto del pensiero stesso. Alla domanda: che cos’è vero 
e buono?, lo Stoicismo riproponeva ogni volta il pensiero stesso senza contenuto, rispondendo: 
il vero e il bene devono consistere nella razionalità. […] Questa coscienza pensante, che si è 
determinata come la libertà astratta, è dunque la negazione ancora imperfetta dell’essere-altro. 
Essa si è solo ritirata entro sé uscendo dall’esistenza»: ivi, pp. 297-299.
17 Ivi, p. 299.
18 «La dialettica, in quanto movimento che nella sua immediatezza è negativo, appare ini-
zialmente alla coscienza come qualcosa di estraneo di cui essa è preda. In quanto Scettici-
smo, invece, questo movimento è un movimento dell’autocoscienza. Qui non accade più che 
l’autocoscienza, senza neanche sapere come, veda dileguarsi ciò che essa ritiene vero e reale; 
adesso, nella certezza della propria libertà, è piuttosto la stessa autocoscienza a lasciar dile-
guare questo altro che si dà come reale. L’autocoscienza lascia sparire non solo l’oggettività 
in quanto tale, ma anche il proprio comportamento verso l’oggettività stessa – nel quale com-
portamento quest’ultima vale e viene fatta valere, appunto, come oggettiva. Adesso, dunque, 
l’autocoscienza lascia dileguare anche la propria percezione, come pure le sofisticherie con cui è 
solita consolidare ciò che teme di perdere, cioè il vero da essa stessa determinato e stabilito. In virtù 
di tale negazione autocosciente, l’autocoscienza si procura per se stessa la certezza della propria 
libertà, ne produce l’esperienza ed eleva così questa certezza a verità. […] Questa differenza 
non ha nulla di permanente, ed è necessario che dilegui dinanzi al pensiero proprio perché il 
differenziato non ha la propria essenzialità in se stesso, ma solo in un altro»: ivi, pp. 301-303.
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contraddicono costantemente, e pertanto essa ha la doppia e contraddittoria 
consapevolezza sia dell’immutabilità e dell’uguaglianza, sia della completa 
accidentalità e disuguaglianza con sé19.
L’ostinazione anti-corporea del servo conosce qui la propria 
capitolazione: l’entrata in scena della “coscienza infelice” non è altro che la 
presa di coscienza di questo estremo auto-sabotaggio del pensiero. 
3. Morale ascetica e sublimazione delle pulsioni
Quando, nel 1929, Freud, scrive Il disagio della civiltà20, di fatto 
traduce in un linguaggio psicoanalitico idee sostenute già da Hegel nella 
Fenomenologia e poi da Nietzsche nella Genealogia della morale. L’incoercibile 
coazione a emettere giudizi e condanne a carico di una parte rifiutata del 
sé, ancor prima di caratterizzare la diagnosi della modernità compiuta dal 
padre della psicoanalisi, contraddistingue, per Hegel e per Nietzsche, la 
scissione della personalità devota e moralista. 
Nello sforzo di realizzare compiutamente quell’ideale di purezza etica 
che fino a quel momento aveva perseguito con la sola ragione, la coscienza 
infelice decide di privare anche il proprio corpo – l’inessenziale – del piacere 
del consumo e si impegna in un disperato progetto di vita ascetica – l’ascesa 
verso l’Immutabile21 – che “incorpori” l’ideale anti-corporeo già proprio 
del signore attraverso pratiche di espiazione e mortificazione. La coscienza 
devota afferma altresì di rinunciare definitivamente alla propria volontà 
di autodeterminarsi, abdicando in favore del mondo soprasensibile dal 
quale deriva la sua stessa vita: «la coscienza singolare ringrazia per questo 
dono, si impedisce cioè l’appagamento della consapevolezza della propria 
autonomia, e trasferisce l’essenza dell’attività lontano da sé, nell’Aldilà»22. 
Ma, ancora una volta, secondo la logica già illustrata dalla figura 
dello Scetticismo, un simile proposito contraddice se stesso e si rivela 
inattuabile. Ogni progettata rinuncia a “volere” se stessi, infatti, reca in 
sé un’insanabile aporia, dato il fatto che l’intenzione, e poi l’atto, della 
rinuncia sono a loro volta pur sempre azioni ed espressioni di una volontà, 
e come tali contraddicono il comandamento di “non volere”. Scrive Hegel: 
«la coscienza, infatti, mentre rinuncia alla parvenza dell’appagamento 
del sentimento di sé, ne ottiene di fatto l’appagamento reale: essa è stata 
desiderio, lavoro e godimento, essa ha voluto, ha fatto e ha goduto. Il suo 
19 Ivi, p. 305.
20 Freud, S. Das Unbehagen in der Kultur, 1929; trad. it. di E. Sagittario, Il disagio della civiltà, in 
Opere di Sigmund Freud, cit., 1978, vol. 10, pp. 557-630.
21 Cfr. Hegel, G.W.F.  op. cit., pp. 307-309.
22 Ivi, p. 321.
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ringraziamento, in cui la coscienza riconosce l’altro estremo come l’essenza e 
in cui rimuove se stessa, è a sua volta la sua propria attività […] la cui verità 
è solo questa: la coscienza, di fatto, non ha rinunciato a se stessa»23.
La critica mossa da Nietzsche all’ipocrisia della morale cristiana è 
contenuta già tutta in questo capitolo hegeliano sulla coscienza infelice. 
La rinuncia al godimento si rovescia dialetticamente nell’ambizione alla 
santità e in una condotta narcisistica che ha l’effetto di accrescere l’auto-
compiacimento del sé. In particolare, il narcisismo si accresce circolarmente 
con l’accrescersi del disgusto e del disprezzo per se stessi, stimolati a loro 
volta dall’incapacità di porre in atto una rinuncia veramente completa. 
Il disgusto non elimina il piacere, al contrario, lo alimenta: scoprirsi in 
grado di emettere giudizi sferzanti sulle proprie debolezze e sentenziare 
condanne morali diviene il massimo godimento della coscienza infelice. Il 
“nemico” – ossia la tentazione a desiderare se stessi – «si riproduce proprio 
nella sconfitta, e pertanto la coscienza, fissandolo e irrigidendolo dinanzi 
a sé, non se ne libera affatto, ma piuttosto resta costantemente a contatto 
con lui e se ne vede sempre insozzata; […] ci troviamo allora soltanto di 
fronte a una personalità tanto infelice quanto misera, ripiegata su di sé e 
sulla propria attività insignificante, una personalità che cova soltanto se 
stessa»24.
In questa descrizione hegeliana della nascita dell’etica è possibile, 
secondo Butler, intravedere «un’anticipazione della nevrosi»25. Il timore 
della morte e della vulnerabilità del corpo è tenuto sotto controllo mediante 
la sua negazione da parte della coscienza – o, per meglio dire, mediante 
quella negazione che “crea” la coscienza. Scrive Butler a questo riguardo:
i diversi tentativi di immolare il corpo, che diventano sue continue 
affermazioni, costituiscono anche occasioni di difesa dello stesso da tutto 
ciò che può “metterlo in pericolo” […]. Rispetto al progetto di salvezza e 
di autosufficienza che permea il percorso della Fenomenologia dello Spirito, 
il corpo è nientemeno che una minaccia. La preoccupazione anale, che 
precede l’ascesa in un concetto religioso di “aldilà”, sta a indicare come la 
penetrabilità corporea possa trovare soluzione solo nella fuga in un aldilà in 
cui il corpo non esiste26.
Il movimento auto-riflessivo della coscienza devota troverà alla fine 
riposo nell’affidare se stessa alle cure di un ministro del culto. La verità 
dell’autocoscienza viene svelata dalla religione, e consiste nella comunità 
23 Ivi, p. 323.
24 Ivi, p. 325.
25 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 85.
26 Ivi, pp. 84-85.
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delle anime espianti che, grazie alla mediazione del sacerdote, riconoscono 
la volontà di Dio quale origine eteronoma delle proprie azioni. Il principio 
della sostituzione conosce qui – nella “fuga” – la propria consacrazione: 
il sacrificio della felicità e del godimento corporei sono elevati a “dazio” 
per la santità, esclusi da questo mondo e  sublimati in una promessa di 
beatitudine che si avvererà dopo la morte, in un Aldilà in cui il corpo non 
esiste. In questa vita, intanto, il corpo non può essere negato, ma il fedele 
si appresta a rinunciarvi per mezzo di rituali di mortificazione ai quali il 
prete riconosce efficacia e assicura una ricompensa. 
In questo modo è offerta una soluzione paradossale al timore che 
permea tutta la sezione dell’Autocoscienza, ossia quello dell’espropriabilità 
del corpo: il corpo del servo, prima ambito di proprietà contesa dal signore 
e successivamente oggetto di preoccupazione “anale” del devoto, dopo 
aver rivelato il suo significato fondamentale di minaccia per la vita, viene 
liberato dal proprio timore solo da una confortante negazione della vita: 
la morte garantisce il sollievo di un Aldilà incorporeo sul quale la morte 
stessa non avrà più alcuna presa.
Sebbene Judith Butler giudichi deludente e “poco dialettico”27 questo 
finale di capitolo, è forse possibile ravvisare in esso la volontà hegeliana 
di sottolineare i limiti dell’ideale di autosufficienza assoluta coltivato fin 
qui dall’autocoscienza. Se la norma etica nasce come risposta difensiva 
alla paura della morte, essa ammette implicitamente la vulnerabilità 
corporea e la sua dipendenza profonda da un bisogno di protezione che 
può giungergli soltanto da fuori. Il confluire della singola autocoscienza 
nel sentire della comunità dei credenti rivela, una volta di più, il legame tra 
desiderio di identità e riconoscimento sociale che, in termini foucaultiani, 
è descrivibile come un auto-assoggettamento alla norma, legame tanto 
stretto quanto perlopiù sconosciuto alla coscienza. 
Il drammatico paradosso dell’attaccamento appassionato alle condizioni 
della propria carcerazione è stato ripreso sia da Nietzsche che da Freud 
nella loro interpretazione del significato degli ideali morali “ascetici”. Il 
dramma in questione risiede nel fatto che le catene morali e sociali che 
27 «In questo contesto Hegel rinuncia a un modello esplicativo in cui la posizione auto-ne-
gante viene posta in risalto in quanto posizione […]. A questo punto ci si aspetterebbe dunque 
che il penitente venisse descritto come colui che si mostra per ciò che esattamente è: un esal-
tato, un narcisista, una persona le cui auto-punizioni sfociano nella piacevole affermazione di 
sé. Hegel, invece, elude questa possibile descrizione, scombinando così il modello interpreta-
tivo del capitolo in favore di una risoluzione nello Spirito di tipo fondamentalmente religioso. 
[…] Tale affermazione circa l’assoluta negazione del corpo contrasta tutti i tentativi precedenti 
di assoggettare o di dominare il corpo durante la vita, che sfociano poi nell’affermazione dell’i-
neluttabilità dello stesso. Infatti, mentre altre nozioni religiose si dimostrano essere percorsi 
ipotetici di riaffermazione del corpo, questa parrebbe non essere coinvolta nel capovolgimen-
to dialettico che tenta di risolvere»: ivi, pp. 83-85.
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ancorano l’individuo al proprio contesto storico-culturale e che spesso lo 
sospingono verso forme patologiche di nevrosi, diventano tanto più strette 
quanto più forte è il desiderio – corporeo – di infrangerle. 
La rassicurazione spirituale offerta da un ministro del culto – o 
dall’osservanza ossequiosa delle leggi della tradizione – ha in un certo qual 
mondo il potere di occultare la componente auto-riflessiva della punizione 
che il corpo, profondamente preoccupato per la propria sopravvivenza, 
ricerca volontariamente come forma di prevenzione dai pericoli che egli 
percepisce come provenire dal proprio “interno”. La privazione dei piaceri 
del consumo descritta da Hegel e da Nietzsche è motivata dalla credenza 
nel potere salvifico della rinuncia: i diversi tentativi di immolare il corpo 
rappresentano occasioni di difesa dello stesso dal desiderio che esso sente 
nascere in sé; un desiderio che proviene dal corpo e che lega ogni coscienza 
al proprio corpo, così come al corpo degli altri e ai loro benevoli sentimenti. 
Un forte desiderio di autoconservazione spinge paradossalmente il 
desiderio a censurare se stesso e a “fingersi” puro pensiero, ripudio di ogni 
forma di vulnerabilità e dipendenza – senza rendersi conto, come abbiamo 
visto, che ogni desiderio di auto-censura è ancora un desiderio. Il desiderio 
“represso” è in realtà soltanto un desiderio ri-direzionato, cambiato di 
segno e utilizzato come forza di alimentazione del divieto repressivo 
stesso.
La terza dissertazione della Genealogia della morale, intitolata Che 
significano gli ideali ascetici?, spiega l’etica della privazione e del sacrificio 
come una certa forma di preoccupazione di sé, da intendersi secondo 
Butler come rielaborazione della Eigensinnigkeit hegeliana: il soggetto 
che esorta il proprio corpo a incarnare un ideale finisce per sperimentare 
un’autonomia narcisistica dall’ideale stesso che è l’esatto contrario del 
proposito di espiazione originario. L’ostinata pratica di rinuncia, la sua 
esecuzione reiterata e convinta, contraddicono ciò che verosimilmente 
dovrebbero mostrare, ossia l’adesione al principio dell’inazione, il sacrificio 
dell’ambizione personale, la rinuncia al sé come luogo di affermazione e di 
autonomia. Il corpo espiante è capace di sopravvivere all’ideale stesso, che 
diventa per la coscienza hegeliana un “sepolcro vuoto” e per Nietzsche 
«una forma sacra di dissolutezza»28:
una vita ascetica è infatti un’autocontraddizione: domina qui un 
ressentiment senza eguali, quello di un insaziato istinto e una volontà di 
potenza che vorrebbe signoreggiare non su qualcosa della vita, ma sulla 
vita stessa, sulle sue più profonde, più forti, più sotterranee condizioni; 
qui si consuma un tentativo di impiegare la forza per ostruire le sorgenti 
28 Nietzsche, F. Genealogia della morale, cit., p. 299.
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della forza […]. L’ideale ascetico è un siffatto mezzo: le cose si presentano, 
dunque, precisamente all’opposto di quel che pensano i veneratori di questo 
ideale – la vita lotta in esso e attraverso di esso con la morte e contro la morte, 
l’ideale ascetico è uno stratagemma nella conservazione della vita. […] Il 
prete asceta è il desiderio fatto carne, di un essere-in-un-altro-modo, di un 
essere-in-un-altro-luogo, e invero il grado supremo di questo desiderio, il 
suo caratteristico ardore e la sua passione: ma appunto la potenza del suo 
desiderare è il ceppo che lo inchioda qui29.
La psicoanalisi, infine, condivide con Hegel e Nietzsche l’impostazione 
secondo cui l’apparente soggiogamento del desiderio – o della “libido” 
–, mediante l’istituirsi di una resistenza a livello inconscio, obbedisce al 
principio dell’economia pulsionale per cui nessuna forza va a finire nel 
“nulla”, bensì subisce solo trasformazioni di “direzione”. Ritrovandosi 
inibita alla propria meta da un divieto morale o da un interdetto sociale, la 
libido rifluisce verso i canali consentiti e, nello specifico, è produttivamente 
reimpiegata come materiale di costruzione della “propria” resistenza: 
un’idea assolutamente tipica della psicoanalisi ed estranea al pensiero 
comune […] dice infatti che in principio la coscienza morale (più esattamente, 
l’angoscia che poi diviene coscienza) è la causa della rinuncia pulsionale, 
ma poi il rapporto si rovescia. Ogni rinuncia pulsionale diventa allora una 
fonte dinamica della coscienza, ogni nuova rinuncia ne accresce la severità e 
l’intolleranza, e se solo potessimo meglio armonizzare tutto questo con quel 
che già sappiamo sulla storia dell’origine della coscienza, saremmo tentati 
di giungere al seguente paradosso: la coscienza è il risultato della rinuncia 
pulsionale; oppure: la rinuncia pulsionale (impostaci dall’esterno) crea la 
coscienza, la quale poi esige ulteriori rinunce30.
Ne Il disagio della civiltà, Freud spiega come su questo tipo di 
meccanismo dialettico si fondino sia molti tipi di nevrosi, sia il fenomeno 
della “sublimazione”, alla base dello sviluppo umano in società. Poiché è 
il programma del principio di piacere a stabilire gli scopi della vita, ogni 
ostacolo e ogni possibile fonte di sofferenza sono quanto più possibile 
evitati dall’apparato psichico. Le tecniche da esso adoperate per tentare 
di sottrarsi al dolore si riconducono, secondo varie modalità, alla capacità 
della psiche di effettuare degli spostamenti di libido da un oggetto a un 
altro; in questo consiste, propriamente, la “sublimazione”: «si tratta di 
scambiare le mete pulsionali in modo che non possano soggiacere alla 
29 Ivi, pp. 321-324.
30 Freud, S. Il disagio della civiltà, cit., p. 615.
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frustrazione da parte del mondo esterno. […] Viene ottenuto il massimo 
allorché si riesce ad accrescere in misura sufficiente il piacere tratto dalle 
fonti del lavoro psichico e intellettuale»31. 
La passione per il proprio lavoro, il godimento procurato dalle opere 
d’arte, la consolazione offerta dalla religione sono, secondo Freud, tutti 
esempi di sublimazione che chiariscono come la cosiddetta “civiltà” [Kultur] 
si fondi, oltre che sull’esistenza di formazioni psichiche e sociali reattive 
in grado di contenere la naturale aggressività umana, anche e soprattutto 
sulla duttilità del desiderio umano, sulla sua disponibilità ad adattarsi 
a modalità di soddisfazione sostitutive. Se è vero che l’incivilimento si 
è imposto al prezzo di restrizioni sessuali e comportamentali di vario 
tipo, è anche vero che queste restrizioni si sono rette su tale flessibilità 
del desiderio, sulla sua capacità di andare a fissarsi su mete alternative a 
quelle iniziali. 
Se si considera come anche le varie forme di malattia nevrotica siano 
da annoverare tra le attività di sostituzione, si comprende perché sia 
corretto asserire che non esiste alcuna possibilità di sopprimere del tutto il 
desiderio: le nevrosi costituiscono il tentativo di realizzare l’appagamento 
di un desiderio socialmente impossibile, al prezzo di un’enorme fatica e di 
una risoluzione adattiva scarsamente compatibile con le aspettative sociali. 
L’ideale ascetico prima descritto rappresenta a suo modo una forma 
di nevrosi: in entrambe, infatti, la regolazione etica dell’impulso è assunta 
quale obiettivo di un attaccamento libidico che si compie nella scissione 
difensiva della coscienza. L’ostinata volontà del “prete ascetico” di 
realizzare una soppressione di tutti gli impulsi corporei esprime un 
desiderio nevrotico per la proibizione e per l’assoggettamento, e continua 
ad alimentarsi di tale desiderio anche se, in ultima istanza, ostacola il 
raggiungimento di una piena gratificazione libidica.
La legge repressiva, sintetizza Butler, non è esterna alla libido che 
reprime: è la stessa repressione che si trasforma in un’attività libidica. 
L’applicazione rigorosa della legge viene perseguita proprio perché 
offre l’opportunità di dare soddisfazione – inconscia, inammissibile – al 
desiderio proibito. Per dirla in termini affini al dettato hegeliano, l’azione 
contenitiva degli imperativi morali ha la caratteristica di esercitarsi contro il 
corpo ma pur sempre mediante il corpo. Il tentativo di soggiogare la propria 
parte “mutevole”, ferina, materica, e di elevare l’anima mediante pratiche 
di purificazione e condotte ascetiche, si avvale del corpo stesso come di 
uno strumento: si tratta di un movimento di auto-umiliazione compiuto 
dal corpo, che ottiene però l’esito controintuitivo di riaffermare se stesso e 
i desideri che lo attraversano. 
31 Ivi, p. 571.
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Il corpo viene così preservato e protetto, non tanto dalla corruzione a cui 
lo condurrebbe il libero appagamento dei suoi appetiti, bensì dalla – piena 
consapevolezza della – propria fallibilità. La legge repressiva nasconde, 
cioè, l’esistenza di un desiderio scandaloso, ma “l’occultamento” di tale 
desiderio è, di fatto, ciò che continua a supportarlo in forme socialmente 
compatibili.
4. Narcisismo: amore di sé e amore per la legge
Ne La vita psichica del potere, Judith Butler sottolinea a più riprese 
quello che le appare il problema più importante della posizione 
foucaultiana: il filosofo francese avrebbe avanzato critiche importanti a 
quella che egli considera una concezione meramente repressiva del potere 
contrapponendola a una concezione produttiva del suo operare, senza 
tuttavia pervenire a una spiegazione convincente di come il potere eserciti 
“concretamente” il suo dominio sui singoli individui. A suo avviso, infatti 
– almeno stando alla lettura che Butler ci restituisce del suo lavoro32 – il 
desiderio e il corpo non possono essere descritti come delle realtà esistenti 
indipendentemente dal discorso che le nomina e che, nominandole, 
esercita su di loro la sua azione normalizzatrice. Il corpo hegeliano e 
l’istanza libidica freudiana – secondo la prospettiva assunta da La volontà 
di sapere – si porrebbero come una dimensione semplicemente occultata 
dalla legge, che, pur riemergendo continuamente attraverso le fratture 
e i cedimenti di quella legge, riconfermerebbe ogni volta l’ineluttabilità 
della legge stessa. La cecità delle teorizzazioni di Hegel e Freud, secondo 
Foucault, risiederebbe nel non rendersi conto di come, lungi dall’essere i 
meri oggetti della sua applicazione, il desiderio e il corpo non siano altro 
che i “prodotti” di quell’ipotesi repressiva che si propone di spiegarne il 
funzionamento. Foucault – sostiene quindi Butler – nella sua storia della 
sessualità afferma che l’epistemologia freudiana costituisce la “matrice”, e 
non l’analisi, del corpo che pretende di descrivere; egli ritiene inoltre che 
la polemica freudo-marxista di Marcuse contro la repressione morale dei 
desideri corporei33 resti vittima di un grave fraintendimento politico e che 
la sua stessa denuncia contribuisca a confermare un’interpretazione del 
corpo come oggetto di costrizione e frustrazione. 
Il corpo foucaultiano, contrapposto in questo modo alla visione 
freudiana, sorge direttamente come l’ambito della regolamentazione; esso 
non esiste “prima” di questa regolamentazione, prima della disciplina 
che lo “normalizza”. Scrive Butler: «secondo Foucault, la repressione 
32 Cfr. in particolare: Butler, J. La vita psichica del potere, cit., pp. 88-91.
33 Marcuse, H. Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into Freud, Beacon, 1955-1966; trad. 
it. di L. Bassi, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 2001.
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non interviene su una dimensione prestabilita di piacere e desiderio, ma 
struttura quella dimensione come qualcosa da regolare necessariamente, 
che si trova sempre potenzialmente o realmente nell’ambito della 
regolamentazione»34. Il corpo esiste quindi solo nella forma di ciò che 
necessita di disciplina, di un sapere e di una cura specifici. 
Di più: il corpo esiste solo nella dimensione che questo sapere e questa 
disciplina gli “impongono”. Per Foucault, infatti, la “superficie” corporea 
è addirittura accresciuta, rinnovata e moltiplicata ad opera di questa 
proliferazione discorsiva e normativa che si industria intorno al corpo e ai 
suoi segreti. Il motivo per cui ciò accade rientra nell’economia del potere 
stesso: il potere è qualcosa di relazionale, esiste solo nelle lotte e negli 
scontri per il potere e l’unica ratio alla quale obbedisce è quella che lo guida 
verso il proprio accrescimento. 
«Il regime repressivo», scrive ancora Butler interpretando Foucault, 
«mira dunque alla sua stessa espansione e proliferazione. In quanto 
tale, esso esige anche l’espansione e la proliferazione della dimensione 
dell’impulso corporeo quale dominio moralizzato, così da avere nuovo 
materiale con cui strutturare il suo stesso potere. Al fine di rendere 
più semplice e razionale la sua stessa proliferazione, la repressione 
genera, dunque, una dimensione di fenomeni corporei infinitamente 
moralizzabili»35. Più le percezioni, i desideri, la conoscenza del corpo di 
se stesso si moltiplicano, acquisendo nuove, specifiche definizioni, più il 
potere arricchisce la propria struttura. 
Una teoria del genere, rigidamente costruzionista ed estranea a 
qualsiasi dialettica che possa prevedere un’alterità rispetto alle pratiche 
discorsive e alle condotte epistemologiche del potere, appare a Butler 
priva di quel riferimento alla dimensione psichica necessario a collegare 
la repressione con la costituzione del soggetto. D’accordo con Foucault 
sul modo di concepire il potere, ma insoddisfatta delle conclusioni da lui 
tratte, Butler sostiene che, in questo caso, è proprio il filosofo francese a 
non aver compreso appieno le affermazioni della teoria psicoanalitica e la 
loro profondità euristica36. 
È infatti opinione esplicita della psicoanalisi che il rapporto che unisce 
il singolo individuo alla legge repressiva non sia un legame estrinseco, 
accidentale, e pertanto facilmente rimovibile; al contrario la psicoanalisi 
ritiene che le istanze “repressive” che regolano la normatività generale 
siano esse stesse oggetto di erotizzazione. Ritiene, più esplicitamente, 
che le resistenze psichiche siano delle formazioni investite di libido, e 
che l’auto-repressione sia un evento profondamente desiderato. In questo 
34 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 88.
35 Ibidem. 
36 Cfr. ivi, p. 85 nota.
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senso, Foucault non comprende la  “produttività” della legge repressiva 
– né la forza del suo potere – perché non riesce ad applicare il concetto di 
“produttività” a qualcosa che, appunto, mantenga il nome di “legge”. 
In compenso, alla base dell’adattamento sociale del soggetto, la 
psicoanalisi non postula soltanto un movimento negativo contrapposto 
alla positività della spinta desiderativa, bensì riconosce a questa negazione 
la positività della creazione culturale: gli oggetti d’investimento primari, 
entro un contesto di civilizzazione, vengono sì sostituiti da nuove mete 
maggiormente compatibili con le richieste della socializzazione, ma una 
sostituzione – come insegna il concetto hegeliano di Aufhebung37 – non 
equivale comunque a una perdita. Per quella che è la dinamica del potere, 
proprio il desiderio – conservatore – di ciascuno di preservare la propria 
esistenza sociale ha un ruolo fondamentale. 
Il potere, sfruttando questo desiderio di soggettivarsi, incoraggia 
il rafforzarsi, in ciascun soggetto, di un attaccamento appassionato 
alla norma. In questo modo – sostiene Butler – scopo del cosiddetto 
“potere repressivo” non è soltanto quello di controllare il desiderio e 
determinarne le mete ammissibili, e non è neppure quello di alimentare 
quel tipo di desiderio che può essere opportunamente represso dalla 
norma. Ciò che infatti il potere repressivo soprattutto ottiene è di essere 
desiderato in quanto potere. Ottiene cioè la dislocazione del desiderio, il suo 
ridirezionamento nei confronti della norma, l’attaccamento appassionato 
alla norma e la dipendenza emotiva del soggetto da essa. Diventando la 
norma un’immagine fantasmatica di sicurezza, il potere riesce a istituire 
una vantaggiosa coincidenza tra libertà e auto-asservimento, ottenendo 
la collaborazione dei soggetti nel processo della propria espansione e del 
proprio rafforzamento.
Il testo hegeliano, in questo senso, è illuminante; l’Autocoscienza 
di Hegel non si limita a denunciare l’ipocrisia della morale repressiva, 
ma illustra, come abbiamo visto, le ragioni per cui l’assoggettamento 
agli imperativi etici è soprattutto un auto-assoggettamento sorretto 
dal desiderio di vedersi riconosciuto un proprio posto nel mondo. La 
Fenomenologia dello Spirito, secondo Butler, chiarisce come il desiderio si 
auto-ostacoli, a metà strada fra la consapevolezza e l’incoscienza, al fine di 
acquisire quei requisiti che garantiscono a un individuo il riconoscimento 
sociale. Lo sviluppo di resistenze descritto da Hegel è da considerarsi, 
nel complesso, come un’operazione produttiva di nuovo potere, e non 
37 «La negazione – come relazione che differenzia e, al contempo, media i termini che inizial-
mente si contrapponevano l’un l’altro, ossia intesa nel caso dell’Aufhebung – supera, conserva 
e trascende le differenze apparenti che le sono interrelate»: Butler, J. Soggetti di desiderio, cit. 
p. 47.
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un circuito chiuso finalizzato a una mera mera sottrazione di potenza, o 
all’indebolimento delle potenzialità della soggettivazione.
Se il progetto hegeliano si concentra in primo luogo sul desiderio per 
mostrare quanto la sua dinamica sia accidentata, l’istanza che Nietzsche, 
a sua volta, pone al centro della propria Genealogia – l’istanza della volontà 
– descrive un movimento analogo e produce esiti affini. Entrambi i filosofi 
interpretano la “coscienza” come un’istanza identificante e uno strumento 
di normalizzazione e, pertanto, la descrivono come un’attività psichica 
derivata, la cui costituzione ha luogo nel tempo, a partire da una torsione38 
su se stesso di quel conatus vitale che per primo caratterizza l’esistenza. Sia 
che lo si voglia definire come “desiderio”, sia che lo si chiami “aggressività”, 
“pulsione”, “istinto”, “volontà”, ciò di cui si parla è sempre un principio 
dinamico di relazionalità che, grazie alla capacità di fissarsi su, e spostarsi 
tra, oggetti diversi, è in grado di strutturare lo spazio di un io che abbia 
cognizione di sé.
Ciò non significa, tuttavia, che per Butler il desiderio possa rappresentare 
qualcosa di autarchico, il cui senso si situa interamente in una dimensione 
pre-sociale, eventualmente capace di esprimere da solo un’alternativa 
efficace al potere “simbolico”. L’analisi della coscienza condotta ne La 
vita psichica del potere mostra che la dimensione sociale non può fare a 
meno della dimensione psichica come “luogo” essenziale della sua stessa 
formazione, ma, allo stesso tempo, che la coscienza e il desiderio stesso non 
hanno senso se non interpretati alla luce di un ambiente sociale costituente.
In generale, i modelli teorici descrittivi del desiderio e della 
volontà finiscono tutti per polarizzarsi, schematicamente, intorno a 
una delle seguenti alternative: una prospettiva che potremmo definire 
“esistenzialista”, che considera il desiderio e la “creatività”  manifestazioni 
della libertà del soggetto, del suo destino di ente progettuale, sempre 
di là da venire; e un’interpretazione “strutturalista” che insiste nel fare 
dell’uomo e dei suoi bisogni soltanto un riflesso di norme sociali, di 
influenze culturali e di sollecitazioni linguistiche. Butler respinge questo 
secco dualismo, rifiutando l’idea che la volontà segua un movimento 
unidirezionale e lineare. Le sue riflessioni sullo statuto della vita psichica 
possono più correttamente mostrare come la “coscienza” non si riduca, 
per la filosofa, alla diretta espressione di una struttura coercitiva esterna, 
ma sia, al contrario, un procedere tortuoso, che conosce ripiegamenti e 
sostituzioni, non privo di violenza. 
Da una parte, Nietzsche insegna a Butler che la sanzione sociale 
si esprime sempre sulla base di ideali normativi che altro non sono che 
prodotti della cattiva coscienza: formazioni fittizie, metaforicamente 
38 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 42 e ss.
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costituitesi, al pari del linguaggio e delle categorie concettuali, filosofiche 
e scientifiche in vigore. Dall’altra parte, l’auto-assoggettamento si dispiega 
sulla base di un desiderio di approvazione e riconoscimento sociale che 
chiede di non rimanere inevaso. Ecco allora che, anche in una prospettiva 
“finzionale”, la regolamentazione normativa ci restituisce l’importanza 
dell’interazione della psiche individuale con lo sfondo sociale.
L’analisi condotta ci porta a rinvenire il baricentro di una possibile 
interazione tra “esterno” e “interno” nel narcisismo, cioè nello sfruttamento, 
da parte della normatività sociale, dell’attaccamento della volontà a se stessa, 
attraverso il dispositivo della punizione. La regolamentazione sfrutta a 
proprio vantaggio l’esigenza narcisistica di auto-riflessione e la trasforma in 
un attaccamento alla punizione. Il riferimento al narcisismo è particolarmente 
chiaro sia nella caratterizzazione nietzscheana dell’ideale ascetico, sia nella 
concezione psicoanalitica del meccanismo della repressione. La “volontà del 
nulla”, che segue al senso di colpa per aver desiderato qualcosa di interdetto, 
è pur sempre qualcosa di diverso dall’assenza totale di qualsiasi volere. 
La volontà del nulla offre un’alternativa alla cessazione del desiderio: 
è l’estrema possibilità di desiderare qualcosa, sia pure la repressione dei 
propri istinti, l’adesione a un modello di condotta che assicuri all’asceta la 
stima di se stesso. La repressione è sostenuta dalla forza della libido cui 
apparentemente si oppone, perché le resistenze inconsce si alimentano del 
desiderio che tentano di non far emergere al livello della coscienza. Quindi, 
il perseguimento degli imperativi morali, invece di rappresentare l’ostacolo 
all’espressione dell’istinto, rappresenta l’occasione della sua espressione: 
inibito dalla legge accusatoria, l’istinto è comunque rivissuto e riaffermato 
nell’auto-rimprovero intriso di narcisismo. 
Ciò che accomuna le riflessioni di Hegel, Nietzsche e Freud è, secondo 
Butler, la loro dinamica di rovesciamenti dialettici: l’oggetto su cui la 
repressione è applicata finisce per “eccedere” la cornice repressiva che 
lo vuole contenere, inserendo il proprio desiderio nella struttura della 
repressione. È in questo senso che, secondo Butler, esiste un punto di 
incontro tra la visione foucaultiana e la dialettica hegelo-freudiana, al di 
là delle innegabili differenze: sebbene la repressione si limiti a conservare 
l’oggetto che intende regolamentare, mentre invece il potere foucaultiano 
si fondi sulla proliferazione del proprio oggetto39, entrambe le prospettive 
39 Sulla differenza fra Hegel e Foucault, Butler scrive: «in questo punto Foucault sembra 
allontanarsi dalla tipologia di capovolgimento dialettico già vista in Hegel. In Foucault l’e-
liminazione del corpo non solo necessita del corpo e produce proprio il corpo che tenta di 
eliminare, ma va oltre, ampliando l’ambito corporeo da regolamentare, aumentando i luoghi 
di controllo, di disciplina e di soppressione. Detto altrimenti, il corpo che la soppressione he-
geliana presuppone è costantemente creato e proliferato al fine di ampliare il dominio del po-
tere giuridico». Se, in questo caso, l’analisi di Foucault può essere considerata più penetrante, 
tuttavia, rispetto a Hegel e Freud, essa non riesce a spiegare in maniera completa in che modo 
167Desiderio di risignificazione
sono “produttive”. Sanzione repressiva e produzione di corpi, desideri e 
piaceri costituiscono anche per Hegel e Freud un’unica e medesima attività.
A dispetto di questa differenza, quindi, Butler può affermare che 
l’analisi foucaultiana della soggettivazione è debitrice di quella hegeliana: 
l’obiettivo di entrambe, infatti, pare essere quello di «indagare sui 
meccanismi regolatori per mezzo dei quali i soggetti stessi sono istituiti e 
mantenuti in vita», e «benché i lessici di Foucault e di Hegel debbano essere 
mantenuti adeguatamente distinti, l’analisi di Foucault delle implicazioni 
ambigue dell’assoggettamento (assujettissement: il simultaneo processo di 
costituzione e regolamentazione del soggetto) appare in qualche misura 
anticipata dalla liberazione hegeliana del servo, che si declina in varie 
forme di auto-rimprovero etico»40.
In base a quanto abbiamo visto, tuttavia, possiamo dire che oltre a 
esserne anticipata, l’analisi foucaultiana è, per certi aspetti, addirittura 
superata da quella hegeliana e psicoanalitica. Quest’ultima, infatti, non si è 
lasciata sfuggire il fatto che, al fine di reprimere e regolamentare, il regime 
normativo ha bisogno che alcuni attaccamenti appassionati abbiano luogo. 
Il desiderio del soggetto, dal canto suo, ha bisogno di un sito o un oggetto 
al quale attaccarsi; di conseguenza il potere e il soggetto hanno un estremo 
bisogno – o desiderio – l’uno dell’altro e questo determina le difficoltà che si 
incontrano nel tentare di sovvertire quest’ordine.
«È lecito», conclude Butler, «comprendere l’attaccamento all’assogget-
tamento come costitutivo della struttura riflessiva dell’assoggettamento. 
L’impulso teoricamente negato viene accidentalmente preservato proprio 
da quell’attività negante. […] Tale “desiderio del desiderio” ha dunque un 
ruolo cruciale nel processo della regolamentazione sociale, poiché se i ter-
mini in base ai quali acquisiamo “riconoscimento” sociale rappresentano 
per noi stessi quelli tramite i quali siamo regolamentati per acquisire “esi-
stenza” sociale, allora dichiarare l’esistenza di qualcun altro determina la 
resa di fronte alla nostra subordinazione – un legame doloroso»41. Il “desi-
derio del nulla” nietzscheano, così come il “desiderio del desiderio” nevro-
tico, evidenziano infatti fino a che punto il bisogno dell’alterità sia vitale e 
ineludibile; se desiderare ciò che esclude la desiderabilità è da considerarsi 
preferibile a smettere di desiderare, ciò significa che il nostro attaccamen-
to all’alterità equivale in realtà a una condizione di dipendenza radicale. 
il potere garantisca questa proliferazione. «Se un regime regolatore necessita della produzione 
di nuovi luoghi di regolamentazione, e dunque di una più completa moralizzazione del corpo, 
quale ruolo giocano l’impulso corporeo, il desiderio e l’attaccamento? Il regime regolatore 
produce solo desideri o magari è anche prodotto dall’alimentare un certo attaccamento alla 




Soprattutto, significa che questa nostra ricerca di un’opportunità per con-
tinuare a desiderare ci espone costantemente al rischio di incorrere nello 
sfruttamento e nella subordinazione involontaria42.
5. Soggetti di resistenza
Il ritorno di Judith Butler a Freud, tuttavia, non esaurisce il suo significato 
nel mostrare come il desiderio costituisca il luogo della conservazione e 
riproduzione del potere. Questo ritorno è funzionale ad affermare che il 
desiderio costituisce allo stesso tempo il sito di una possibile decostruzione 
erosiva del regime normativo.
Si tratta, secondo Butler, del secondo grande problema posto dalla teoria 
di Foucault, la quale, oltre a non registrare l’importanza dell’attaccamento 
appassionato al potere, sembra incapace di rilevare i problemi che 
quell’attaccamento pone in relazione all’opposizione e alla resistenza 
politiche. Svincolato l’agire del potere dal principio troppo “teleologico” dei 
capovolgimenti dialettici – secondo cui ogni istanza è illuminata di senso 
dall’istanza che la contraddice e viene inverata da una sintesi di significati 
che dischiude un livello di comprensione ulteriore –, l’unica possibilità 
di continuare a pensare la resistenza, per Michel Foucault, consiste nel 
pensarla come un fenomeno immanente al linguaggio e alle pratiche del 
potere stesso. Negando alle passioni e alla dimensione psichica una propria 
autonomia, Foucault nega che queste possano assumere qualsiasi valenza 
sovversiva o politicamente liberatoria. Il fallimento della psicoanalisi 
nel riconoscere il valore “produttivo” della legge repressiva determina – 
come abbiamo visto nel paragrafo precedente – il fatto che ogni desiderio 
“ribelle” non faccia altro che confermare e incoraggiare il riprodursi della 
legge stessa, in un circolo vizioso che non sembra ammettere rotture.
Rispetto alla possibilità che un dominio “inconscio” della psiche 
possa mettere in discussione la normatività sociale e culturale condivisa, 
Foucault sembra scettico. Come Butler ricorda, ne La volontà di sapere egli 
afferma categoricamente che «non c’è dunque rispetto al potere un luogo 
del grande Rifiuto»43: al di là dello specifico riferimento all’opera di Herbert 
42 «Se la spregevolezza, l’agonia e il dolore rappresentano luoghi o forme della caparbietà, 
modalità di attaccamento a se stessi, modi di riflessività negativamente articolati, significa 
che questo avviene perché essi sono concessi da regimi regolatori in quanto unici luoghi di-
sponibili per l’attaccamento; e un soggetto preferirà aggrapparsi al dolore piuttosto che al 
nulla. Secondo Freud, un bambino sviluppa un attaccamento che arreca piacere a qualsiasi 
eccitazione gli venga incontro, perfino la più traumatica: questo giustifica lo sviluppo di forme 
masochistiche e, secondo alcuni, la produzione di degradazione, rifiuto, spregevolezza, e così 
via, quasi fossero queste le condizioni indispensabili dell’amore»: ivi, p. 90.
43 Foucault, M. La volontà di sapere, cit., p. 85. Il riferimento è a Marcuse, H. One-Dimensional 
Man, Beacon, Boston 1964; trad. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, L’uomo a una dimensione, 
Torino, Einaudi 1967, p. 266.
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Marcuse, quest’asserzione è, secondo la filosofa americana, una presa di 
distanza da tutte le teorie che collocano la contestazione e la sovversione 
del potere in dimensioni “altre” rispetto alla legge, quali possono essere 
«la psiche, l’immaginario, o l’inconscio»44. In Foucault sembra implicito 
che l’interpellazione simbolica – per esprimerci in termini lacaniani – sia 
ineludibile ed efficace e che la sua azione performativa riesca sempre a 
formare le identità che richiama, risultando così “illocutoria”. Per questa 
ragione, secondo il pensatore francese, l’opposizione alla legge deve essere 
condotta internamente a essa, e dev’essere ugualmente diffusa, capillare, 
multiforme; in un certo senso, la sua comparsa dev’essere considerata 
necessaria, posto che la struttura del potere stesso sia quella di un insieme 
complesso di performances reiterate.
Soprattutto, per Foucault, la resistenza non è residuale e inerte rispetto 
alla legge. Essa non è la faccia nascosta del simbolico che, pur manifestando 
la propria erosiva presenza, non può fare altro che rinviare ad esso 
come al proprio necessario completamento, riuscendo così a rafforzarne 
l’autorità45. I soggetti possono essere «sia costituiti dalla legge, sia un effetto 
della resistenza alla legge»46, ma sempre emergenti all’interno del registro 
simbolico. Poiché, secondo Foucault, è tipico dello Stato liberale moderno 
distribuire riconoscimento sociale sulla base di una politica identitaria, la 
ricerca di un’identità socialmente accettabile deve fare i conti con il fatto che 
– secondo questo schema – ogni identificazione ambisce a comportarsi come 
una totalizzazione, e in questo modo agisce come deterrente a qualsiasi 
trasformazione o evoluzione non conforme al modello imposto. Nell’ottica 
della proposta teorica foucaultiana, quindi, un movimento di resistenza a 
tale politica dovrebbe cercare di sovvertire questo ordine o, quantomeno, 
cercare di respingere l’esclusività del legame tra rivendicazione identitaria 
44 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 122. 
45 Una proposta di ispirazione lacaniana – come quella di Kristeva – potrebbe, ad esempio, 
sostenere che gli effetti della psiche non consistano solo in ciò che può essere significato, ma 
che esista, oltre e in opposizione a questo corpo significante, un dominio della psiche che ne 
metta in dubbio la leggibilità. Il rischio che “la domanda simbolica” non dia seguito ad alcuna 
forma di riconoscimento, che l’interpellazione fallisca il proprio obiettivo, non venga recepi-
ta dal proprio destinatario e cada nel vuoto priva di efficacia, verrebbe ricondotto da Lacan 
all’esistenza del dominio dell’immaginario. Questo dominio è ciò che si sottrae e si rivela, al 
contempo, nei lapsus e nei riconoscimenti mancati. Per Lacan l’identità è irriducibile a una 
costituzione discorsiva e simbolica, perché nessun tentativo di definire qualcuno mediante 
una categoria o un insieme di qualità può mai riuscire nella sua totalizzazione. L’immaginario 
infatti è insito nella legge simbolica e sempre in procinto di deviare, di contestare e interrom-
pere qualsiasi processo performativo di identità. Se da una parte la riflessione foucaultiana 
è insufficiente perché trascura il lato “psicologico” della soggettivazione, allo stesso tempo 
Butler ritiene che una prospettiva come quella lacaniana non abbia sufficiente forza politica 
perché capace di pensare alla resistenza in una chiave esclusivamente intrapsichica. Sull’argo-
mento, cfr. Butler, J. Scambi di genere, pp. 119-137.
46 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 122. 
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e agibilità politica. Sostenendo che ciò sia possibile, Foucault sembra 
suggerire che possa essere lo stesso discorso disciplinare a generare al 
proprio interno le basi del conflitto, del disordine e della de-costituzione 
del soggetto. Le resistenze foucaultiane devono essere rintracciate in centri 
di forza e di potere che ambiscono alla sovversione e alla rinegoziazione dei 
termini della legge stessa. Scrive ancora Foucault, in un paragrafo de La 
volontà di sapere dal titolo “Polivalenza tattica dei discorsi”:
quel che viene detto sul sesso non va analizzato semplicemente come 
la superficie di proiezione di questi meccanismi di potere. È proprio nel 
discorso che potere e sapere vengono ad articolarsi. Ed appunto per questa 
ragione bisogna concepire il discorso come una serie di segmenti discontinui, 
la cui funzione tattica non è né uniforme né stabile. […] I discorsi, come i 
silenzi d’altronde, non sono sottomessi al potere o rivolti contro di lui una 
volta per tutte. Bisogna ammettere un gioco complesso ed instabile in cui 
il discorso può essere contemporaneamente strumento ed effetto di potere, 
ma anche ostacolo, intoppo, punto di resistenza ed inizio di una strategia 
opposta47.
Traducendo questa tesi in una terminologia a lei più affine, Butler 
spiega che una resistenza interna al discorso è da concepirsi come un’atto 
di appropriazione e di risemantizzazione del linguaggio del potere 
da parte di contesti che da quel discorso erano esclusi. La domanda 
interpellante del potere – come insegna Austin – è in grado di avere un 
effetto performativo solo se viene reiterata e rielaborata innumerevoli 
volte nel rispetto delle condizioni che ne garantiscono la “felicità”. Solo 
se, in questa reiterazione, l’ingiunzione performativa si dimostra capace di 
attraversare contesti diversi resistendo alle modificazioni delle condizioni 
di partenza, i suoi effetti nel mondo reale continueranno a essere quelli 
attesi. Ma, l’iterabilità della domanda – di cui ha parlato invece Jacques 
Derrida48 – è ciò che, al contempo, sancisce la precarietà della legge e la 
sua possibilità di “reincarnarsi” in versioni di sé contrapposte e sovversive 
rispetto agli scopi dichiarati. 
Testimonianza di ciò sono appunto quelle situazioni di abuso e di 
esclusione messe in atto da un regime regolatore, nelle quali – come 
47 Foucault, M. La volontà di sapere, cit., pp. 89-90.
48 «Questa iterabilità – (iter, nuovamente, verrebbe da itara, altro in sanscrito, e tutto quel che 
segue può essere letto come la messa a frutto di questa logica che lega la ripetizione all’alterità) 
– struttura il marchio di scrittura stesso […]. La possibilità di ripetere e dunque di identificare 
i marchi è implicita in ogni codice e fa di esso una griglia comunicabile, trasmissibile, deci-
frabile, iterabile per un terzo, quindi per ogni utente possibile in generale»: Derrida, J. Firma 
evento contesto, cit., pp. 403-404.
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già osservato – continua a intravedersi l’attaccamento appassionato del 
soggetto, la sua strenua lotta per la soggettivazione, cioè per l’affermazione 
del proprio desiderio. La melanconia, affrontata nel capitolo precedente, 
costituisce a sua volta un caso limite di questo tipo: quando il desiderio si 
lega a oggetti che la legge sociale forclude, la malinconia sorge a indicare 
la resistenza di questo legame al di là di ogni possibile negazione e al di là 
della stessa consapevolezza del soggetto melanconico. Posto che la sfera 
psichica non è mai scissa dalla dimensione sociale in cui si forma, e posto 
che il nostro “io” – come ha spiegato Freud – è il risultato di una serie di 
identificazioni e incorporazioni successive di ciò che abbiamo desiderato 
indebitamente, l’attaccamento del soggetto alla “sua” proibizione fondativa 
si trasforma a sua volta in un’imprevedibile erotizzazione della proibizione 
stessa, e il potere diviene sorprendentemente oggetto di desiderio per la 
possibilità di continuare a desiderare. 
Secondo Butler, Foucault non tiene conto del fatto che il desiderio 
appassionato è anche un desiderio di linguaggio: è il desiderio con cui ciascuno 
ambisce a ottenere un’identità nel linguaggio. Così come è giusto non 
esaltare il potere di resistenza dell’inconscio psichico o dell’immaginario, 
e non è sufficiente attribuire a queste dimensioni psichiche “altre” rispetto 
al sociale tutto l’onere dell’opposizione, allo stesso modo non si deve 
sottostimare la forza con cui il desiderio di soggettivazione di chi è escluso 
da essa possa portare a un’appropriazione “rovesciata” della norma, con 
esiti imprevedibili.
Reinterpretando Foucault sulla base di questa concezione, nella Vita 
psichica del potere Butler scrive:
se parte dell’operato del regime regolatore è costituita dal limitare la 
formazione e l’attaccamento al desiderio, allora sembra volersi ipotizzare 
una certa capacità di distacco dell’impulso fin dall’inizio, ovvero una 
certa imponderabilità tra la capacità di un attaccamento corporeo e il 
luogo nel quale esso viene confinato. Foucault sembra ammettere proprio 
questa capacità di distacco del desiderio, affermando che gli incitamenti 
e i capovolgimenti sono imprevedibili fino a un certo punto, e che hanno 
la caratteristica, fondamentale per la nozione di resistenza, di eccedere gli 
obiettivi regolatori per i quali sono creati. Se un determinato regime non 
è capace di tenere completamente sotto controllo gli incitamenti che pure 
produce, questo può in parte essere il risultato di un’opposizione, a livello 
dell’impulso, a una totale e conclusiva civilizzazione da parte di ogni regime 
regolatore?49.
49 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., pp. 89-90.
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Il confronto con la psicoanalisi offre a Butler l’opportunità di utilizzare 
strategicamente la nozione di inconscio così da far emergere quelli che a suo 
avviso sono i limiti della nozione foucaultiana di “soggetto”, inteso come 
un’entità che tende a esaurirsi nella “totalizzazione” del potere discorsivo. 
Allo stesso tempo, i concetti di eccedenza e di proliferazione, mutuati dalla 
teoria del potere-sapere di Foucault, sono applicati da Butler alla dinamica 
del desiderio e utilizzati per rendere intelligibile il modo in cui il potere 
espone se stesso al fallimento e a esiti imprevedibili.
La centralità del discorso nell’approccio foucaultiano emerge in 
maniera paradigmatica in Sorvegliare e punire: in esso, come è stato più 
volte notato, il concetto di “anima” compare associato a quello di “prigione 
del corpo”; Butler interpreta questa nozione come la struttura identitaria 
assoggettante mediante la quale il corpo è sottoposto alla normalizzazione 
e al dominio disciplinare e, contemporaneamente, è formato in quanto 
soggetto giuridico. Il rapporto di tale “ideale normativo” con il corpo 
appare tuttavia a Butler non privo di difficoltà. Una disamina attenta dei 
vari luoghi in cui Foucault affronta questo rapporto sembra poter rivelare 
un’oscillazione riguardo alla precisa forma di questo legame50. 
In Sorvegliare e punire, l’esistenza di una materialità autonoma dal 
discorso è esclusa: sia la materialità del corpo umano, sia quella dei luoghi 
fisici di reclusione delle istituzioni disciplinari, è descritta da Foucault 
come totalmente dipendente da un investimento simbolico proveniente da 
una fonte sociale. L’“anima”, o l’identità discorsiva del detenuto, agisce 
come un principio “ideale”, storicamente e culturalmente determinato, che 
attualizza la materia corporea rendendola intelligibile. Il corpo, in questa 
trattazione, non è qualcosa che possa esistere indipendentemente dal 
potere, bensì – afferma Foucault – si materializza unicamente se investito di 
potere. L’identità conferita dall’assoggettamento colloca il corpo nel tempo 
e nello spazio sociali e quindi lo porta all’esistenza proprio nel momento in 
cui lo designa come “corpo”.
Di contro, nel saggio anteriore Nietzsche, la genealogia e la storia, la 
tesi sostenuta da Foucault sembra essere più sfumata. Secondo Butler, 
in questo testo il corpo e il potere discorsivo sono due entità distinte, o 
quantomeno distinguibili. Mentre nell’opera sulla prigione il corpo e 
il soggetto emergono insieme, l’uno sostenuto dall’altro, nello scritto 
dedicato a Nietzsche Foucault fa nascere il soggetto dalla subordinazione e, 
addirittura, dalla distruzione del corpo. Scrive infatti Foucault: 
50 Cfr. in particolare Soggettivazione, resistenza, risignificazione. Freud e Foucault, in Butler, J. La 
vita psichica del potere, cit., pp. 109-128.
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il corpo […] è il luogo della Herkunft: sul corpo, si trova la stigma degli 
avvenimenti passati, così come da esso nascono i desideri, i cedimenti, e gli 
errori; lì anche si annodano e a un tratto si esprimono, ma in esso ancora 
si slegano, entrano in lotta, si nascondono gli uni gli altri e continuano la 
loro lotta insormontabile. Il corpo: superficie d’iscrizione degli avvenimenti 
(laddove il linguaggio li distingue e le idee li dissolvono), luogo di 
dissociazione dell’Io (al quale cerca di prestare la chimera di un’unità 
sostanziale), volume in perpetuo sgretolamento. La genealogia, come analisi 
della provenienza, è dunque all’articolazione del corpo e della storia: deve 
mostrare il corpo tutto impresso di storia, e la storia che devasta il corpo51.
In questo brano, soggetto e corpo appaiono alternativi l’uno all’altro: 
“l’anima” linguistica e sociale interviene contro il corpo, come una matrice 
di iscrizione degli avvenimenti della storia sopra la sua superficie e come 
l’operatrice di uno “sgretolamento”, di una “devastazione” del corpo. 
L’anima – riformula Butler – sembra fungere da catalizzatore per un 
processo di sublimazione del corpo, per la rimozione e sostituzione di esso 
con un’identità discorsiva socialmente ammissibile. 
Associare l’assoggettamento normativo al concetto psicoanalitico di 
“sublimazione” consente a Butler di descrivere il corpo come ciò che, 
alternativo all’anima, potenzialmente può resisterle, o eccedere rispetto 
ai suoi scopi. Benché, in apparenza, sembri svanire al di sotto della 
proiezione fantasmatica con cui la norma lo ricopre e lo rende intelligibile, 
il corpo riaffiora continuamente attraverso le fratture e le incongruenze 
che si spalancano in questa superficie. Proprio in quanto “residuo” di 
questa sublimazione – anche se parziale, frammentario, in rovina – il corpo 
sostituito potrebbe, secondo Butler, rappresentare il punto di resistenza e 
di sovversione attiva del regime di regolamentazione sociale.
Di fatto, la riflessione di Foucault sovverte l’ordine con cui pensiamo 
“anima” e “corpo”, attribuendo alla prima i caratteri dell’esteriorità 
e della costrizione, mentre al secondo attribuirebbe una potenzialità 
eversiva, liberatrice. Quando parla di “anima” o di “inconscio culturale”52 
Foucault si riferisce proprio a quegli atti e quegli abiti mentali che, adottati 
inconsapevolmente, ci portano a riprodurre e rinforzare le catene materiali 
della nostra stessa sottomissione.
Tuttavia, messe a confronto con gli assunti della teoria psicoanalitica, 
le proposte di Foucault offrono a Butler importanti spunti per ripensare 
il tema della resistenza al potere. Per il Michel Foucault lettore di 
Nietzsche, il soggetto non sembra coincidere con il corpo dal quale 
51 Foucault, M. Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 37.
52 Foucault, M. Rituals of Exclusion, in Foucault Live: Collected Interviews, 1961-1984, Semiotex-
t(e), New York 1989. Cit. da Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 109.
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emerge, esattamente come per la psicoanalisi il soggetto non coincide con 
la psiche dalla quale emerge. In entrambe le teorie è descritta la possibilità 
di un’eccedenza alla normalizzazione, l’esistenza di un nucleo di resistenza 
e disorientamento rispetto alle regole sociali che limitano la generazione 
dei soggetti stessi.
Ciò che Butler cerca di sostenere è che se un residuo alla normalizzazione 
esiste – corpo o desiderio che sia –, esso non può esistere in altra forma 
che quella del «già – per non dire “sempre” – distrutto, in una specie 
di perdita costitutiva»53. Questa perdita risulterebbe, nel momento della 
formazione del soggetto, come qualcosa di già avvenuto e già da sempre 
“forcluso” al nostro recupero cosciente, pensabile solo in relazione al suo 
negativo, la normalizzazione entro cui siamo situati. Il corpo, in questa 
rilettura di Foucault, è ciò che non si dà e che “sempre sfugge”: sfugge 
al potere in quanto ne rappresenta il presupposto – non c’è esercizio di 
potere senza un corpo su cui la norma possa esercitare il proprio dominio 
– e la fallibilità – proprio il corpo, che è sempre singolare e particolare, fa 
sì che ogni soggettivazione sia un’attualizzazione della norma originale 
e unica, quindi non totalmente prevedibile e mai definitivamente 
interpretabile. Allo stesso modo, il desiderio freudiano eccede il perimetro 
della soggettivazione normativa in quanto ne costituisce la precondizione 
– non c’è assoggettamento senza desiderio di riconoscimento – e 
l’inevitabile deviazione – ogni desiderio respinto e sostituito non è mai 
completamente perso; esso produce delle identificazioni con gli oggetti 
perduti che de-stabilizzano l’Io e lo rendono costitutivamente sbilanciato 
verso l’alterità.
A partire da questa posizione, Butler afferma che l’auto-superamento 
è, in un certo senso, la conseguenza più propria del potere, proprio 
perché ogni soggettivazione riuscita produce spontaneamente eccedenze 
e “deviazioni”. La resistenza al potere è parte dell’auto-espansione del 
potere – come riteneva Foucault – nella misura in cui, per espandersi, esso 
necessita dell’appropriazione delle norme da parte del singolo – come ha 
capito Freud – e della loro riproduzione e attualizzazione performativa 
su scala individuale e collettiva. Il bisogno della ripetizione, intrinseco 
nella natura della norma, produce di necessità la deviazione dal modello 
di partenza, in quanto non esiste esecuzione perfettamente conforme 
all’ingiunzione che l’ha provocata. Poiché il soggetto assoggettato non è 
una creazione definitiva, bensì qualcosa che necessita di una generazione 
continua, la possibilità di appropriarsi di tale potere e di reindirizzarlo 
verso direzioni e mete non previste è sempre possibile e anzi inevitabile. 
53 Butler, J. La vita psichica del potere, cit., p. 117.
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6. Retorica e politica
Ciò a cui Judith Butler si riferisce con la formula foucaultiana di 
«discorso-inverso»54 è, a livello linguistico e sociale, il fenomeno che segna 
con maggior evidenza il verificarsi di questi atti di resistenza “dialettica” 
al regime normalizzatore. Un esempio particolarmente significativo per 
Butler lo troviamo, ancora una volta, descritto da Foucault nel primo 
volume della Storia della sessualità: 
l’apparizione nel XIX secolo nella psichiatria, nella giurisprudenza ed 
anche nella letteratura di tutta una serie di discorsi sulla specie e le sottospecie 
di omosessualità, d’inversione,  di pederastia, d’“ermafroditismo psichico”, 
ha permesso sicuramente un enorme passo avanti dei controlli sociali 
in questa regione di “perversità”; ma ha permesso anche la costituzione 
di un discorso “di rimando”: l’omosessualità si è messa a parlare di sé, a 
rivendicare la sua legittimità o la sua “naturalità”, e spesso nel vocabolario 
e con le stesse categorie con cui era medicalmente screditata. Non c’è 
il discorso del potere da un lato, e di fronte un altro che gli si oppone. I 
discorsi sono elementi o blocchi tattici nel campo dei rapporti di forza; ce 
ne possono essere di diversi e persino di contraddittori all’interno di una 
stessa strategia; come possono al contrario circolare senza mutar forma fra 
strategie opposte55.
Pur contestando a Foucault di non aver saputo cogliere per intero le 
ragioni – l’hegeliano desiderio di riconoscimento – per cui ciò deve accadere, 
Butler attribuisce al pensatore francese il merito di aver tematizzato la 
necessità di una resistenza immanente al discorso. 
Secondo Butler, benché il motivo del desiderio sia stato da Foucault 
sottostimato, è proprio in virtù di esso che ha senso appoggiare la sua 
proposta di una rioccupazione e risignificazione radicale di quegli epiteti, 
appellativi, luoghi linguistici e in generale significanti discorsivi che 
limitano l’esistenza a certe forme di possibilità: le offese mobilitano perché 
fanno leva sull’attaccamento narcisistico ai termini che rendono possibile 
l’esistenza sociale, quindi la proliferazione sovversiva del discorso avviene 
a causa del desiderio di impadronirsi di quei termini per modificarne le 
condizioni di utilizzo.
54 Ibidem. 
55 Foucault, M. La volontà di sapere, cit., pp. 90-91. Nel “discorso inverso” di cui scrive Butler 
è probabilmente presente anche un’eco del contenuto dell’intervista Les intellectuels et le pouvo-
ir, «L’Arc», n. 49 (1972), pp. 3-10; trad. it. di G. Procacci e P. Pasquino, Gl’intellettuali e il potere. 
Conversazione tra Michel Foucault e Gilles Deleuze, in Id., Microfisica del potere, cit., pp. 108-117. 
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La risignificazione e la ricontestualizzazione politica di termini 
linguistici offensivi o già appartenuti ad ambiti disciplinari ghettizzanti 
possono venire perciò recuperati da coloro che ne sono i bersagli e, fatti 
propri, esibiti in chiave provocatoria. Ciò è possibile perché, pur ritenendo 
il linguaggio un’importante forma di agency sociale, Butler è convinta 
che esso «non “agisce” direttamente o causalmente “su” colui o colei cui 
si rivolge […]. In realtà, il fatto che certi enunciati offensivi siano simili a 
un’azione potrebbe essere proprio ciò che trattiene questi ultimi dal dire 
ciò che vogliono dire o dal fare ciò che dicono»56.
L’equivocità è una caratteristica del linguaggio intrinseca, sostanziale, 
niente affatto contingente. Deriva dalla disgiunzione strutturale di 
significato e significante, i due volti incommensurabili del segno legati 
tra loro da un rapporto differenziale. Questa peculiare condizione 
“bifronte” della parola è una caratteristica non trascurabile in quanto, da 
una parte, ostacola la fluidità della comunicazione, rendendo possibile 
il capovolgimento e il deragliamento di un significato, ma, al contempo, 
garantisce sempre la possibilità del verificarsi di uno “scacco” del parlare 
ingiurioso e subordinante57.
Questo parlare può mancare il proprio bersaglio – e di fatto manca 
continuamente il proprio bersaglio – poiché l’istanza che viene reiterata nel 
pronunciare l’epiteto offensivo è, da un punto di vista retorico, “soltanto” 
un significante, il cui legame con il significato può essere sovvertito e 
modificato a seconda del contesto di emissione e delle convenzioni in uso 
fra i parlanti. Il significato è, nella lingua, l’elemento da discutere, indicato 
attraverso segni ma mai esaurito in essi.
Come spiega Jacques Derrida, colui che si pone come soggetto 
interpellante deriva il proprio potere da una citazionalità o iterabilità che è 
caratteristica propria di tutti i sistemi di segni differenziali, dal linguaggio 
verbale ai codici inconsci delle rappresentazioni collettive, propri di 
una data cultura e di una data epoca storica. Ciò che un parlante fa, nel 
momento in cui si esprime linguisticamente, è introdursi, mediante il suo 
atto, in una comunità storico-linguistica di parlanti, grazie al fatto che l’atto 
stesso da lui compiuto è citazionale. 
D’accordo con Derrida, Butler afferma che l’atto linguistico è una pratica 
ritualizzata. Come nel dettato nietzscheano non troviamo “ein Tat” [un atto] 
ma solo “das Tun” [il fare], allo stesso modo, secondo Butler, possiamo dire 
56 Butler, J. Parole che provocano, cit., pp. 102-103.
57 Su questi temi, oltre al classico De Saussure, F. Cours de linguistique générale, Payot, Paris 
1972; trad. it. di T. De Mauro, Corso di linguistica generale, Laterza, Roma-Bari 1967; cfr. anche 
Derrida, J.  Linguistique et grammatologie, in Id., De la grammatologie, Minuit, Paris 1967; trad. 
it. a cura di G. Dalmasso, Linguistica e grammatologia, in Della grammatologia, Jaca Book, Milano 
1969, pp. 49-108.
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che l’atto è un’astrazione del fare nella misura in cui manca di concretezza 
rispetto alla storia delle convenzioni costitutive da cui è mosso. L’atto 
linguistico presente riecheggia atti precedenti e da questa “tradizione” 
autorevole deriva la forza della sua azione presente. Con linguaggio 
hegeliano si potrebbe forse asserire che l’agente rappresenta il momento 
astratto mentre l’essenziale è, in un primo tempo, celato, reso invisibile 
dall’apparire del singolo parlante; l’essenziale è, in questo contesto, il fare 
storico e sociale che affonda le proprie radici nell’agire dei gruppi e delle 
identità reali. La transitività che crea i soggetti attraverso la nominazione, 
allora, invece di avere la propria origine nel soggetto, è una caratteristica 
dell’intero processo di stratificazione dei significati, che si sostanzia di 
citazioni successive, di riprese, di trasformazioni, di adulterazioni.
Se le cose stanno così, possiamo comprendere meglio l’analisi retorica 
nietzscheana nella sua funzione decostruttiva della pratica linguistica: 
secondo Butler, infatti, la genealogia di Nietzsche mostra all’opera nella 
storia della morale il meccanismo in base al quale «quella metalessi attraverso 
cui il soggetto che “cita” il performativo è prodotto temporaneamente come origine 
tardiva e fittizia del performativo stesso»58. Butler interpreta questa nozione 
come il movimento con cui la citazionalità del linguaggio, richiamata da 
ogni performativo enunciato ma nascosta in esso, permetta, di fatto, di 
“istituire” l’apparente “sovranità” del soggetto, operativa nelle parole da 
esso pronunciate. 
Il soggetto sovrano mette in scena se stesso come l’origine di un’autorità 
che in realtà è derivata; tale autorità deriva da una storia che, per la sua 
temporalità, non può essere messa sotto processo. Ciò che il potere giuridico 
tenta di celare, secondo la filosofa americana, è  l’impossibilità di punire 
efficacemente, di bloccare e contenere in via definitiva un male che non ha 
un’origine circoscrivibile e, pertanto, non è passibile di incriminazione. Il 
soggetto è un dispositivo che permette di occultare la genealogia che lo ha 
formato e di distribuire e localizzare il peso della responsabilità della storia: 
«la giuridicizzazione della storia, dunque, è ottenuta proprio attraverso la 
ricerca di soggetti da perseguire legalmente che potrebbero essere ritenuti 
responsabili e, dunque, che potrebbero risolvere temporaneamente il 
problema di una storia fondamentalmente non perseguibile»59. 
Con ciò Butler non intende sostenere che i soggetti non siano mai 
perseguibili o punibili per le loro parole o azioni. L’autrice sta, di nuovo, 
dislocando la domanda: secondo il suo metodo di indagine, è opportuno 
chiedersi non più chi dobbiamo punire, ma cosa significa punire, o ritenere 
la punizione giuridica l’unica risposta appropriata a un torto subito. In 
altre parole, a che cosa si rinuncia quando il discorso politico è schiacciato 
58 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 70.
59 Ivi, p. 71.
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su quello giuridico e l’opposizione politica viene messa fuori gioco dal 
procedimento giudiziario.
Ciò a cui si rinuncia, ovviamente, è la possibilità di contribuire a 
ridefinire i termini della giustizia sociale e di agire in contrasto con il 
pensiero e la pratica dominanti. La capacità di agire politicamente, infatti, 
non può prescindere per Butler dal passaggio attraverso la critica delle 
cornici di riferimento: gli universali che sorreggono il nostro pensiero e il 
nostro linguaggio. Ogni concezione dell’universalità che ritenga di poter 
offrire se stessa attraverso una definizione o una formula dimentica, il più 
delle volte, di essere il frutto di un ben preciso processo storico che l’ha fatta 
emergere. Uno dei meriti innegabili ascrivibili al lavoro di Michel Foucault, 
ad esempio, è di aver mostrato l’articolazione storica ed eurocentrica 
di ogni criterio di universalità oggi in uso, e come esso sia emerso 
contestualmente a ben precise esclusioni geografiche, sociali, psichiche e 
sessuali, e a ben precisi processi storici di disciplinamento. Il linguaggio 
che voglia contestare un principio ritenuto fondamentale o “universale”, 
e che desideri argomentare contro quella presunzione di universalità, 
deve spesso scontrarsi con vari livelli di censura stabiliti dal linguaggio 
performativo del legislatore, dalla norma socialmente accettata, dal sentire 
comune tradizionale. Ammettere la difficoltà, se non l’impossibilità, di far 
coincidere interpretazioni diverse sostenute da attori sociali diversi in un 
pubblico dibattito, anche internazionale, equivale ad ammettere il carattere 
instabile e sempre lacerato di ogni concezione dell’universalità. 
La pratica della critica, allora, deve consistere nella facoltà di 
appropriarsi di un significante circolante all’interno di un contesto e nel 
trasferirlo all’interno di un nuovo contesto. De-contestualizzare un termine 
significa allo stesso tempo ri-semantizzarlo, legarlo a un diverso significato 
– senza mai perdere di vista, ad ogni modo, che una simile operazione è 
sempre, per principio, fallibile e provvisoria. Scrive Butler:
se si rischia sempre di avere un significato diverso da quello che si pensa 
di enunciare, allora si è, per così dire, vulnerabili, in uno specifico senso 
linguistico, a una vita sociale del linguaggio che eccede l’ambito del soggetto 
che parla. Questo rischio e questa vulnerabilità sono propri del processo 
democratico nel senso che non si può conoscere in anticipo il significato che 
l’altro assegnerà al nostro enunciato, quale conflitto interpretativo potrebbe 
sorgere e quale sia il modo migliore di definire tale differenza. Lo sforzo di 
trovare un accordo non trova una soluzione a priori, ma solo attraverso una 
concreta lotta di traduzione che non ha alcuna garanzia di successo60.
60 Ivi, pp. 124-125. Non bisogna dimenticare, infatti, che la stessa risignificazione può essere 
utilizzata anche come strumento reazionario. Due esempi divenuti celebri in grado di illustra-
re questo meccanismo – e sui quali Butler riflette a lungo nel suo Parole che provocano – sono i 
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Così come l’unico principio non discutibile all’interno di una 
Costituzione fondata sul libero scambio delle idee deve essere 
l’impossibilità di abrogare questo stesso principio, così una nozione di 
universalità aperta alle contestazioni è, secondo Butler, l’unica universalità 
sostenibile poiché non fa esclusioni in via preliminare. Nei casi in cui questo 
succede, e viene dichiarato un presunto “stato d’eccezione” in cui la libertà 
di espressione e altre libertà sono sospese, una forma di totalizzazione 
inizia a prendere piede e il diritto non sembra più in grado di garantire la 
propria autoconservazione.
Tuttavia, secondo il ragionamento illustrato, nessuna totalizzazione 
può mai riuscire a imporsi del tutto, perché l’inizio della trasgressione 
risiede già nella messa in pratica della regola. La minaccia di un’uniformità 
imposta per via autoritaria è peggiore, secondo Butler, della minaccia del 
“deteriorarsi” di una situazione linguistica, ma è proprio il deterioramento 
strutturale di ogni paradigma linguistico che dovrebbe garantire una vita 
limitata alla violenza di ogni universale storicamente costituito.
7. Contraddizioni performative
Nell’ottica di un possibile ampliamento e di una possibile rielaborazione 
della stessa nozione di “universalità”, quali siano i mezzi per operare una 
rottura con le versioni correnti di essa Butler lo ribadisce in continuazione 
sotto la denominazione di contraddizione performativa. 
Una contraddizione performativa, intesa come fenomeno linguistico – 
descritto, fra gli altri, da John Austin61 – si verifica quando «il contenuto 
semantico di un atto linguistico contraddice una o più presupposizioni 
pragmatiche dell’atto stesso»62. Secondo Butler, tale è la condizione in cui 
casi giudiziari di Anita Hill (1991), studiato da MacKinnon, e di R.A.V. contro St. Paul (1992), 
discusso da Matsuda e gli altri autori di Words That Wound. Questi episodi mostrano in che 
modo il senso di una testimonianza può essere completamente rovesciato e utilizzato tenden-
ziosamente contro colui o colei che l’ha pronunciata. Per il principio della citazionalità, la de-
nuncia di violenza sporta da Anita Hill contro il suo aggressore è stata trasformata in sede giu-
diziaria in una prova della sua consensualità. Il caso R.A.V. contro St. Paul, originariamente un 
problema di violenza razzista da parte di esponenti del Ku Klux Klan, ha invece fatto scuola 
nell’ambito della giurisprudenza relativa alla censura della libertà di espressione, finendo per 
costituire un precedente utile ai difensori della causa razzista. Le criticità di questi casi sono 
discusse da Judith Butler nei capitoli 1 e 2 di Butler, J. Parole che provocano, cit., pp. 61-147.
61 Austin utilizza “il gatto è sul tappeto ma non credo che lo sia” come esempio di asserzione 
che «non possiamo dire», in quanto «il fatto che io dica “il gatto è sul tappeto” dà per implicito 
che io credo che ci sia»: Austin, J.L. Come fare cose con le parole, cit., p. 39. Si tratta, per Austin, 
di “procedure che si vanificano da sole”: cfr. ivi, p. 41.
62 Roversi, C. Sulla funzione fondazionale della contraddizione performativa, in La contradizion 
che nol consente. Forme del sapere e valore del principio di non contraddizione, a cura di F. Puppo, 
Franco Angeli, Milano 2010, pp. 223-251, pp. 227-228.
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vengono a trovarsi coloro che sono esclusi dalla definizione corrente 
di universalità e che, senza autorizzazione, iniziano a parlare proprio 
dall’interno di quell’universale, o dalla condizione divisa di chi è al 
contempo autorizzato e non autorizzato a farlo. 
Coloro ai quali è stato negato il potere sociale di rivendicare 
l’”uguaglianza” o la “giustizia”, la “libertà” di sedere in un certo settore 
degli autobus pubblici63 e di essere inclusi in una nozione di “universalità” 
che la modernità ha spesso costruito su forme di discriminazione, nel 
momento in cui si appropriano di quei termini traendoli dal discorso 
dominante, compiono un gesto performativo di espropriazione sovversiva 
di quel discorso e tracciano una cesura in una storia che è stata fatta 
passare per “natura”. Quel gesto performativo «riterritorializza il termine 
sottraendolo al suo operare all’interno del discorso dominante proprio per 
contrapporsi agli effetti della marginalizzazione di quel gruppo […] per 
svuotare il termine della sua azione degradante riunendosi sotto l’etichetta 
di queer o rivalutando positivamente le categorie di “negro e negra” o 
“donna”»64.
Impadronirsi di parole “proibite” – perché riservate a una maggioranza 
di “altri”, o, viceversa, perché considerate oscene e impronunciabili da 
parte della maggioranza stessa – può riuscire a mostrare il carattere 
contraddittorio delle definizioni in uso e a sfidare le nozioni esistenti 
mediante l’esibizione dei loro limiti contingenti. Tali limiti, per Butler, sono 
corporei e sociali; essi sono costituiti da quegli “esclusi” che, pur non avendo 
titolo a farlo, dichiarano di poter utilizzare l’universale legittimamente. 
A proposito della contraddizione performativa, Butler spiega che «quel 
parlare non è solo una semplice assimilazione a una norma esistente, 
perché quella norma è fondata sull’esclusione di colui o colei che parla e 
le cui parole mettono in questione la fondazione dell’universale stesso. 
Parlare e far vedere l’alterità all’interno della norma (l’alterità senza la 
quale la norma non “conoscerebbe se stessa”) mostrano il fallimento della 
norma nel produrre l’ambito universale che essa permette e mostrano 
altresì ciò che potremmo mettere in rilievo come ambivalenza promettente 
della norma»65. 
Se proviamo a riunire le considerazioni svolte nella Vita psichica con 
quelle presenti in Parole che provocano, ci accorgiamo di come Butler, con 
una mossa “de-psicologizzante”66, interpreti lo scontro sociale come 
63 L’attivista statunitense Rosa Parks, che nel 1955 si rifiutò di cedere il proprio posto a un 
bianco sull’autobus sul quale stava viaggiando, dando così origine al famoso episodio del boi-
cottaggio di Montgomery, è ricordata in Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 122.
64 Roversi, C. op. cit., p. 227.
65 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 130.
66 Cfr. Zappino, F. Il potere della melanconia, cit., p. 28.
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la contrapposizione tra un’istanza normalizzante e un “inconscio” del 
potere, inteso come quella porzione di società che rimane “non pensata” 
dalla norma, che non è compresa nella sua formulazione e che costituisce 
il potenziale nucleo del suo fallimento. L’inconscio e il desiderio, in altre 
parole, passano dall’identificare un “frammento” di corpo o di desiderio 
non totalmente distrutto dall’aggressività della norma, a identificare il 
gruppo sociale degli esclusi – gli abietti – dalla logica normalizzante.
La contraddizione performativa mette in rilievo il fatto che l’universale 
funziona davvero come “universale” solo quando viene considerato un 
ideale aperto, determinato dal “non-ancora”. Solo se la linea di confine tra 
dicibile e indicibile è soggetta a spostamenti e aperture, ciò che resta esterno 
all’universale può richiamare su di sé l’attenzione di chi nell’universale 
vive in maniera pacifica. Soltanto chi vive all’esterno può desiderare 
– e perciò anticipare immaginativamente – un concetto di universale 
più ampio, più comprensivo, capace di oltrepassare i limiti attuali già 
immaginati. Far derivare la capacità di agire dai derridiani “fallimenti” 
performativi del potere significa, per Butler, rivolgere l’universale contro 
se stesso, rimettere concretamente in campo l’uguaglianza contro le sue 
formulazioni “positive”. 
Un esempio significativo di ciò che Butler intende proporre è 
rintracciabile nelle ricerche foucaultiane sul “dispositivo di sessualità”. 
La logica discorsiva che accompagna la presunta repressione dei desideri 
umani finisce per esaltare la sessualità come tema e per condurla al 
centro del proprio parlare, che si trasforma presto in confessione; la 
sessualità, in questo modo, «si appropria di discorsi inaspettati»67: il 
“no” della repressione si trasforma in uno “strano tipo di sì” al sesso, in 
accordo con la logica psicoanalitica stessa che afferma la convivenza degli 
opposti nell’inconscio. La proibizione può fungere da legge inconscia del 
discorso solo finché resta ad esso sconosciuta; una volta denunciata, essa 
viene tematizzata e portata alla luce. La negazione proibizionista della 
pastorale cattolica subisce un rovesciamento che coincide con una sua 
ricontestualizzazione all’interno dei discorsi analitici della psicologia del 
profondo; in questo modo il divieto produce un nuovo tema di discorso, 
ossia la sessualità repressa intesa come oggetto scientifico di ricerca.
Questo caso, descritto da Foucault nel La volontà di sapere, è 
rappresentativo del modo in cui un’enunciazione repressiva – quindi 
la ripetizione di una legge proibitiva –, trasferita al di fuori del proprio 
contesto e quindi “riterritorializzata” a scopo di denuncia, rompe con 
l’intenzione che l’ha originata e viene rimessa in circolo da un insieme di 
67 Butler, F. Parole che provocano, cit., p. 133. 
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pratiche e di rapporti tra soggetti senza che nessuno in particolare ne abbia 
il pieno controllo. 
Il vero protagonista del movimento del potere, come afferma Foucault, 
è il discorso messo in circolazione dai soggetti che se ne servono, che in 
questo modo prolifera e conosce incitamenti. Ogni discorso produce la 
propria opposizione e resistenza perché ogni discorso funziona secondo 
una propria logica che, nel momento in cui definisce, nega, cioè esclude. 
Ciò che resta escluso o senza voce, frainteso, misconosciuto, si oppone, 
insorge, pretende riconoscimento. Ogni discorso crea la propria resistenza 
perché ogni discorso è, nei fatti e al di là della sua specifica formulazione, 
intriso di una valenza “repressiva”; tuttavia, quest’ultima attiva suo 
malgrado una dialettica produttiva che, di opposizione in opposizione, 
lascia emergere nuove identità. 
Questa sorta di movimento dialettico, privo di sintesi ma di ispirazione 
apertamente hegeliana, è frutto della particolare rilettura butleriana della 
struttura del potere descritta da Foucault68. Diversamente da quanto 
accade in Hegel, per Butler il momento sintetico dell’accordo che trattiene 
per superare – per elevare l’universale a una configurazione di significato 
superiore – è sempre provvisorio e, per definizione, indefinitamente 
aperto alla contestazione. L’Aufhebung è impossibile, dal momento che 
la differenza detiene sull’identità il vantaggio della forza dissacrante 
e critica. Come in Foucault e in Derrida, nella dialettica butleriana la 
decontestualizzazione del significante si nega alla sintesi e si pone come un 
movimento direttamente produttivo. Diversamente da Foucault, tuttavia, 
Butler ritiene che questa “produttività” si traduca il più delle volte nella 
“forclusione” della differenza, ossia in una sua cancellazione preventiva. 
Per questa ragione, come abbiamo visto nel capitolo 3, la censura è il 
contrario della dialettica e la forclusione ne rappresenta il peggior esempio.
68 In Soggetti di desiderio, Butler scrive che «Foucault rimane un dialettico esile, ma la sua è 
una dialettica senza soggetto e senza teleologia, una dialettica disancorata in cui l’inversione 
costante degli opposti porta non alla riconciliazione nell’unità, ma alla proliferazione delle 
opposizioni, le quali giungono così a minare l’egemonia della stessa opposizione binaria»: 
Butler, J. Soggetti di desiderio, cit., p. 251. Benché “disancorata”, quella di Foucault permane 
per Butler una forma di dialettica perché in essa identità e differenza rimangono comunque 
co-implicate: l’una necessita della forza negatrice dell’atra per esistere, proprio come l’etero-
sessualità necessita dell’omosessualità per definire se stessa. Tuttavia, in Foucault lo schema 
oppositivo non è per forza binario, come in Hegel: da qui la critica della stessa Butler alla ma-
trice di genere eterosessuale. In Foucault, come si è visto, non si ha una nessuna sintesi perché 
il movimento delle resistenze prosegue all’infinito in direzioni molteplici e spesso parallele; 
analogamente, anche per Butler esistono differenze insuperabili che non possono in alcun 
modo essere incorporate in un’identità più comprensiva. Sulla base della grande influenza che 
Foucault ha avuto sul suo lavoro, Lloyd assegna la stessa opera butleriana alla categoria della 
“dialettica non-sintetica”: Lloyd, M. op. cit., p. 26. 
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Più marcata rispetto a Foucault, tuttavia, è la fiducia di Butler nelle 
potenzialità eversive e oppositive dell’utilizzo intenzionale di un simile 
processo. Mentre, per il filosofo francese, gli spostamenti di significato 
si producono quasi sempre di concerto alle esigenze disciplinari e alle 
strategie di controllo da esercitare sulla popolazione, Butler ritiene che 
le stesse modalità di decostruzione e ricostruzione discorsiva siano a 
disposizione delle istanze di resistenza e che possano essere da queste 
sfruttate consapevolmente e provocatoriamente.
Se, per autrici come McKinnon e Matsuda, ricontestualizzare equivale 
a operare una falsificazione dell’intenzione del parlante, quindi a tradire 
una verità mediante l’attribuzione dall’esterno di un nuovo valore 
semantico69, Butler replica con il suo sostegno al valore erotico e produttivo 
dell’ambiguità. Dopotutto, l’ambito del fantasmatico è quello che non 
ubbidisce a una logica disgiuntiva rigorosa, secondo la quale “sì” e “no” 
sono vicendevolmente incompatibili. Quella dell’ambivalenza è una logica 
“erotica” in cui il “sì” e il “no” possono coesistere, anche se tutt’altro che 
pacificamente. La reinscrizione dei significati è, in questo senso, un evento 
investito di erotismo70. 
Mentre Hegel, pur avendo sostato a lungo in questa logica, preferisce 
concludere il capitolo dell’Autocoscienza con un’uscita dall’alternanza 
continua tra mente e corpo mediante il salto qualitativo nella trascendenza, 
Butler preferisce rimanere dentro l’ambivalenza poiché quest’ultima le 
appare come il modello di tolleranza di cui le società contemporanee hanno 
bisogno. “Erotismo”, in questa chiave, equivale a un’apertura curiosa verso 
l’estraneo, a una spinta alla conoscenza di ciò che è solo “noto”. Poiché il 
contesto e i significati non sono mai del tutto determinabili, la speranza 
politica di Butler è che il contesto possa rimanere non stabilito a priori e mai 
fissato una volta per tutte. Le definizioni, per quanto possibili, dovrebbero 
sempre emergere dalla lotta delle interpretazioni, essere formulate a 
posteriori e mantenersi indefinitamente disponibili a una risignificazione.
8. Risignificazione politica
L’attenzione al contesto linguistico e l’insistenza sulla sua “apertura” 
confermano una volta di più ciò che abbiamo cercato di chiarire fin dalla 
nostra Introduzione: nonostante la grande importanza attribuita all’analisi 
del linguaggio, il sociale conserva in Butler un ruolo costitutivo. Infatti, 
benché per la filosofa il linguaggio non sia riducibile a un mero “riflesso” 
sovrastrutturale, secondario rispetto a una qualche struttura profonda 
69 Cfr. supra, nota 60 cap. 4, par. 6.
70 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 135.
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della società, esso non è considerato neppure il depositario ultimo di un 
potere incontestabile e inaggirabile, al quale niente si oppone veramente 
perché nessuna contestazione può permettersi di trascendere il linguaggio. 
Nelle battute iniziali di Parole che provocano, Butler afferma che «i termini 
che facilitano il riconoscimento sono essi stessi convenzionali, sono gli 
effetti e gli strumenti di un rituale sociale che decidono, spesso attraverso 
l’esclusione e la violenza, le condizioni linguistiche dei soggetti che possono 
sopravvivere»71. L’ambito del sociale resta quindi la dimensione più propria 
in cui collocare la soggettivazione dei corpi e la sua realizzazione non 
può prescindere dall’imposizione di abiti culturali e di condizionamenti 
formativi da parte dell’ethos pubblico. 
Il linguaggio, da parte sua, occupa senz’altro il ruolo privilegiato del 
medio che permette l’articolazione e la comunicazione di questi modelli 
culturali. E tuttavia, Butler è convinta che siano il terreno sociale e la pratica 
concreta e storica dei gruppi a dare sostegno a ogni possibile esercizio di 
contro-interpellazione, per ottenere con essa specifiche vittorie sul piano 
politico. In verità ogni soggetto parlante esercita un potere solo derivato, 
sempre preso nei lacci della convenzionalità delle pratiche sociali. Ogni atto 
linguistico cita di fatto una convenzione linguistica; ha luogo nel presente, 
ma è sostenuto dalla temporalità più vasta della convenzione a cui si 
richiama. È l’iterazione di una pratica rituale o cerimoniale a permettere 
che questa pratica abbia effetti nel presente, persino quando si ignora di 
essere coinvolti nella sua esecuzione. La proposta butleriana di una «teoria 
dell’iterabilità sociale dell’atto linguistico»72 va nella direzione di pensare 
la logica che governa la ripetizione linguistica del significante come la 
stessa logica che è sottesa a un generale scenario politico di interpellazione.
Il linguaggio non può creare, come per magia, una realtà politica 
e sociale “dal nulla”, perché il senso del linguaggio non è racchiuso nel 
significante emesso qui e ora, bensì risiede nel tempo lungo dell’iterazione 
sociale. La temporalità linguistica è quella che sostiene e abilita la 
temporalità del singolo individuo – senza che esso ne abbia consapevolezza 
– proprio perché la temporalità del discorso sociale affonda in una storia 
le cui origini si perdono all’indietro in modo irrecuperabile. L’effetto 
apparentemente così coartante di un’interpellazione è dovuto proprio a 
questa irrecuperabilità: la temporalità del soggetto non può dominare il 
tempo più vasto e intrattabile del discorso sociale che lo ha preceduto. 
Si ha proprio qui, come abbiamo visto, la prima faglia nella continuità 
del volere soggettivo: il primo sintomo dell’infondatezza del soggetto 
sedicente sovrano. «Se siamo formate nel linguaggio, allora quel potere 
71 Ivi, p. 7 [Corsivo dell’Autrice].
72 Ivi, p. 218.
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formativo precede e condiziona qualsiasi nostra decisione su di esso, 
insultandoci sin dall’inizio, per così dire, mediante il suo potere anteriore»73. 
Il soggetto costituito dall’interpellazione è un soggetto che non può più 
rappresentarsi come l’artefice di se stesso: l’interpellazione sociale, nel 
momento in cui è costitutiva delle identità singolari e collettive, priva il 
paradigma dell’autopoiesi di ogni fondatezza. Questa “ferita narcisistica” 
inferta al soggetto del pensiero occidentale è quella stessa da cui si origina 
il sogno riparatore di questa possibilità.
D’altra parte, non solo è impossibile sfuggire alla subordinazione 
dell’assujettissement, ma, per Butler, non è nemmeno realmente auspicabile, 
se non al prezzo di distruggere la condizione di possibilità della società 
stessa. 
Posta di fronte a un’ambivalenza di difficile soluzione, Butler difende 
con fermezza la sua preferenza per l’opzione teorica “perlocutoria”: 
secondo quanto lei stessa afferma, «i meccanismi dell’interpellazione 
potrebbero pure essere necessari, ma non per questo sono meccanici o 
totalmente prevedibili. Il potere di offendere che un appellativo ha è 
distinto dall’efficacia con cui quel potere viene esercitato. Di fatto, il potere 
non è così facile da identificare o da localizzare come sembrerebbero 
sottintendere alcune teorie dell’atto linguistico»74.
L’accenno implicito, qui, è all’interpretazione illocutoria che Althusser 
dà di Austin. Secondo la filosofa americana, Althusser è incompleto e 
ingenuo quando scrive che l’assoggettamento ha luogo contestualmente 
al voltarsi verso la voce dell’autorità. Il processo dell’assoggettamento, 
infatti, non deve per forza avere origine in un richiamo, né soltanto in 
un richiamo vocale, e tantomeno si può dire che abbia “un’origine”. 
Il modello althusseriano dell’ideologia ricalca – come abbiamo visto 
nel secondo capitolo75 – il modello del performativo sovrano, o, 
per meglio dire in questo caso, “divino”. La voce del poliziotto che 
richiama il passante viene esplicitamente interpretata da Althusser 
mediante il paradigma della voce biblica che crea per subordinare. Il 
nome assegnato dalla volontà divina reca in sé la presenza di colui 
che l’ha pronunciato, ed è per questo che la sua forza sembra risultare 
incontestabile. Nell’accentuare il ruolo del momento dell’enunciazione 
vocale, inoltre, Althusser trascura di considerare le modalità oblique e i 
meccanismi discorsivi multiformi attraverso i quali passa effettivamente 
il processo di attribuzione di un nome76. 
73 Ivi, pp. 1-2.
74 Ivi, p. 50.
75 Cfr. supra, nota 21 cap. 2, par. 3.
76 «Il nome interpellativo può arrivare senza che ci sia qualcuno che parla, come accade, per 
esempio, nei moduli burocratici: in un censimento, nei documenti per un’adozione, nelle do-
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Una posizione affine a quella di Althusser è quella del sociologo francese 
Pierre Bourdieu, il cui concetto di habitus è già stato richiamato anch’esso 
nelle pagine precedenti di questo lavoro77. Sottolineando soprattutto la 
potenza delle pratiche abituali, Bourdieu esalta l’insidiosità delle norme e 
la difficoltà del corpo nel contrapporsi ad esse. Secondo Bourdieu: 
i condizionamenti associati ad una classe particolare di condizioni 
di esistenza producono degli habitus, sistemi di disposizioni durature e 
trasmissibili, strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture 
strutturanti, cioè in quanto princìpi generatori e organizzatori di pratiche 
e rappresentazioni che possono essere oggettivamente adatte al loro scopo 
senza presupporre la posizione cosciente di fini e la padronanza esplicita 
delle operazioni necessarie per raggiungerli, oggettivamente “regolate” e 
“regolari” senza essere affatto prodotte dall’obbedienza a regole e, essendo 
tutto questo, collettivamente orchestrate senza essere prodotte dall’azione 
organizzatrice di un direttore d’orchestra. […] Il mondo pratico che si 
costituisce nella relazione con l’habitus come sistema di strutture cognitive 
e motivazionali è un mondo di fini già realizzati, istruzioni o procedure da 
seguire, e di oggetti dotati di un “carattere teleologico permanente” […], 
strumenti o istituzioni: ciò perché le regolarità inerenti ad una condizione 
arbitraria […] tendono ad apparire come necessarie, se non naturali, poiché 
sono a fondamento degli schemi di percezione e di valutazione con cui 
vengono colte78.
L’azione delle norme, secondo Bourdieu, si esplicita nel produrre 
le categorie culturali che governano il senso comune, rispondenti a uno 
schema di opposizione perlopiù binario: quest’ultimo, a sua volta, riflette 
e contribuisce a conservare la struttura binaria che regge la società, 
attraversata dal conflitto perenne tra gruppi sociali.
Pur apprezzando la sua nozione di habitus, Butler ritiene tuttavia che 
Bourdieu non riesca a scorgerne il potenziale “contestatore” e “innovatore”, 
che risiederebbe appunto nel suo carattere performativo. Con la sua teoria 
dell’habitus Bourdieu ha offerto una descrizione efficace del modo in cui 
il corpo acquista una “forma” e uno “stile” attraverso un processo di 
impossessamento e mimesi delle norme culturali dominanti. Tuttavia, 
questa descrizione non sembra prevedere nessun margine di fallibilità 
nell’esito di questa “incorporazione”. L’efficacia discorsiva e sociale sul 
mande di lavoro. Chi pronuncia tali parole? La diffusione burocratica e disciplinare del potere 
sovrano produce un terreno di potere discorsivo che opera senza soggetto, ma che costituisce 
il soggetto nel corso del suo operare»: Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 49.
77 Cfr. supra, cap. 2, par. 4.
78 Bourdieu, P. Il senso pratico, cit., pp. 84-85.
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corpo non è in Bourdieu oggetto di discussione: la società è trattata come 
una configurazione sostanzialmente immobile, la cui struttura profonda 
resta indifferente alle variabili temporali e culturali, valutate come effetti 
di superficie. 
Sullo stesso piano si dispone anche il linguaggio, il cui “agire” non è 
altro che un epifenomeno sovrastrutturale riflettente dinamiche esterne 
al discorso e autonome nel loro funzionamento. Bourdieu sostiene che 
la peculiare forza dell’interpellazione performativa dipenda dal grado di 
potere posseduto dal gruppo sociale e si esprima in termini di autorità: un 
certo soggetto ha l’autorità di usare un significante perché sa come deve 
usarlo – cioè quale significato può e deve attribuirgli – all’interno di un 
preciso contesto sociale le cui regole ha appreso da tempo. Ne La parola e 
il potere (1982), la “magia sociale” del performativo si realizza quando il 
parlante che compie l’atto linguistico è “delegato” a farlo, ossia si trova già 
in una posizione sociale che lo autorizza e lo investe di quel potere79. 
Ciò che pensa Butler si distingue significativamente sia da Althusser 
che da Bourdieu. 
Diversamente da Althusser, la filosofa americana ammette che il 
soggetto sia contrassegnato da una costitutiva vulnerabilità al linguaggio, 
ma attribuisce un’analoga vulnerabilità allo stesso linguaggio, in quanto 
linguaggio “umano”, da ricondurre pertanto entro i propri termini e 
limiti80. Se da una parte si può affermare che il soggetto è vulnerabile al 
linguaggio che lo definisce, è pur vero che da questa definizione il soggetto 
eredita un certo potere: quello di riconoscere a sua volta gli altri e di 
esserne riconosciuto. E se è vero, con ciò, che il linguaggio dona al soggetto 
uno strumento importante e performativo, non si deve dimenticare che gli 
effetti di quello strumento sono subordinati alle condizioni sociali della 
perlocuzione. Enfatizzando il potere creativo del linguaggio si rischia di 
cadere in una distorsione delirante delle reali capacità del soggetto, mentre 
79 Bourdieu sostiene che il linguaggio «riceve autorità dall’esterno […] Il linguaggio tutt’al 
più, rappresenta tale autorità, la esprime, la simbolizza», e se il performativo fallisce, dipende 
dalla debole autorità sociale di chi parla, dal non essere un parlante autorizzato: Bourdieu, 
P. Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Librairie Arthème Fayard, Paris 
1982; trad. it. di S. Massari, La parola e il potere. L’economia degli scambi linguistici, Guida, Napoli 
1988, p. 83. In questo caso viene postulata l’esistenza di un soggetto collettivo che si riconosce 
in un certo numero di regole, e il soggetto singolo ha la facoltà di usare gli strumenti lingui-
stici solo in conformità con quelle regole. L’eventuale infrazione di quelle regole sottrae al suo 
parlare autorità e quindi efficacia. Il suo dire manca il bersaglio e cade a vuoto, oppure viene 
sanzionato come una deliberata contravvenzione.
80 «Il parlare umano raramente mima quell’effetto divino: solo nei casi in cui il parlare è 
sostenuto dal potere statale, come quello di un giudice, dell’autorità deputata a regolare l’im-
migrazione o della polizia, e anche in questo caso esiste a volte la possibilità di fare ricorso per 
rifiutare quel potere»: Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 47.
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enfatizzando la subordinazione di quest’ultimo se ne sottovalutano le 
potenzialità.
Pierre Bourdieu, d’altra parte, pecca di riduzionismo sociale ed 
economico: le opposizioni politiche e sociali tra gruppi vengono da lui 
disposte entro un “mercato” definito come un “campo oggettivo”, la 
cui configurazione rigida tra dominanti e dominati appare difficilmente 
discutibile. Una simile teoria, se da un lato ha il merito di sottolineare i 
meccanismi strutturali che conferiscono forza “sociale” alla performatività 
linguistica, ha secondo Butler il difetto di sottostimare il potere 
insurrezionale dei “margini”, potere che invece la decostruzione mette in 
risalto. 
I gruppi sociali, per Judith Butler, sono essi stessi frutto di 
un’interpellazione differenziata e non entità astoriche destinate a 
contrapporsi frontalmente secondo una gerarchia rigida, rispondente a 
un solo tipo di “legge di mercato”. La teoria di Bourdieu ripropone in un 
certo senso il problema della censura implicita: quella di “gruppo sociale” 
è prima di tutto una categoria culturale, segnata da una genesi collocabile 
in un preciso momento del tempo, e da una storia di interpretazioni 
contrastanti e di traduzioni culturali. Le posizioni sociali, secondo Butler, 
sono costantemente ricreate e trasformate per effetto di meccanismi obliqui 
di interpellazione, che non provengono necessariamente da chi già detiene 
il potere statale o dal discorso ufficiale, bensì agiscono da più parti e in 
modo diffusivo.
Parlare di meccanismi “obliqui” di interpellazione significa alludere 
al fatto che la relazione che intercorre tra istituti di potere e linguaggio 
non è una relazione mimetica e non è dotata di un solo verso. Se, come 
ha illustrato Austin, la distinzione tra enunciati constativi ed enunciati 
performativi si assottiglia fino a tendere allo zero, la funzione descrittiva e 
la funzione produttiva del linguaggio si intrecciano sempre di più l’una con 
l’altra e diventa impossibile, allora, sostenere con coerenza che il rapporto 
di significazione consista in un riflettere neutro, da parte del linguaggio, 
un sistema di differenze sociali ad esso esterne. «I performativi non 
riflettono semplicemente le condizioni sociali precedenti, ma producono 
una serie di effetti sociali i quali, anche se non sono sempre effetti del 
discorso “ufficiale”, elaborano comunque il loro potere sociale non solo 
per regolamentare i corpi, ma anche per dare loro forma»81. 
Il modo in cui l’habitus descrive l’agire della norma dentro al corpo e alla 
gestualità umana, secondo Butler, fa pensare a «come gli insulti razziali o 
di genere vivano e prosperino nella carne della persona a cui sono rivolti, e 
a come questi insulti si accumulino nel tempo, dissimulando la loro storia, 
81 Ivi, p. 228.
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assumendo la sembianza della naturalità, configurando e restringendo la 
doxa, che vale come “realtà”. È in tali produzioni corporee che risiedono 
la storia sedimentata del performativo e i modi in cui l’uso sedimentato 
arriva a comporre, senza determinarlo, il senso culturale del corpo»82. 
È in quel “senza determinarlo”, com’è ormai chiaro, che si consuma il 
distacco tra il punto di vista di Judith Butler e la prospettiva più rigida di 
Bourdieu. La filosofa americana vuole includere il parlare non autorizzato 
fra le forme proprie della competenza sociale: vuole assegnare, cioè, al 
mezzo discorsivo – al “significante” – il potere di decostruire i “significati” 
socialmente maggioritari. 
Bourdieu non riconosce il fatto che la trasformazione sociale ha luogo 
secondo le medesime condizioni con cui le istituzioni riaffermano la 
propria autorità, e che la convenzionalità di queste si appoggia sulla 
possibilità di esportare un rituale in contesti alternativi. Contro di lui, 
Butler propone la tesi secondo cui l’enunciazione non autorizzata possa 
essere l’occasione per inaugurare la “fusione” tra l’impostore e la vera 
autorità83, e produce un effetto performativo che non è tanto la messa in 
atto del comando “contenuto” nelle parole pronunciate, ma è la messa 
in atto performativa della contraddizione in cui versa la sua condizione. Il 
suo vero risultato è la forzatura di un confine che isolava spazi diversi di 
significazione e il riposizionamento di quel confine come qualcosa che non 
è più cristallizzato. «Il rituale che opera un’infrazione della liturgia può 
essere sempre una liturgia: la liturgia nella sua forma futura»84. 
9. Il corpo delle parole e la parola del corpo
Jacques Derrida, al contrario di Bourdieu, ritiene che la speciale forza 
dell’atto performativo vada piuttosto ricercata nel momento in cui il 
legame tra significante e contesto di emissione e ricezione viene reciso: 
un segno scritto comporta una forza di rottura con il suo contesto, 
cioè con l’insieme delle presenze che organizzano il momento della sua 
inscrizione. Questa forza di rottura non è un predicato accidentale, ma la 
struttura stessa dello scritto. […] In ragione della sua iterabilità essenziale, si 
può sempre prelevare un sintagma scritto dalla concatenazione in cui esso è 
preso o dato, senza fargli perdere ogni possibilità di funzionamento, se non, 
appunto, ogni possibilità di «comunicazione». Si possono eventualmente 
riconoscergliene delle altre inscrivendolo o innestandolo in altre catene. 





un tempo la possibilità e l’impossibilità della scrittura, della sua iterabilità 
essenziale (ripetizione/alterità). Questa forza di rottura dipende dallo 
spaziamento che costituisce il segno scritto; spaziamento che lo separa dagli 
altri elementi della catena contestuale interna (possibilità sempre aperta 
del suo prelievo e del suo innesto), ma anche da tutte le forme di referente 
presente85.
Nell’atto di “strappare” il significante alle prescrizioni d’uso e nell’atto 
di appropriarsene in maniera irriverente, irrispettosa, impropria o ironica, 
Butler vede denunciato un limite inavvertito e, simultaneamente, indicata 
la possibilità di una sua violazione. 
Per Derrida la forza della citazionalità è coestensiva alla definizione 
del linguaggio grafematico stesso: la “ritualità” del segno, la sua facoltà 
di legarsi a molteplici significati – di essere cioè “polisemico” – deriva 
in prima istanza dalla logica della disseminazione – cioè dell’“arbitrarietà 
del segno” – che interessa i significanti. Secondo questa logica, ogni 
incorporamento è un tradimento della norma, poiché ogni performance 
è sempre un’esecuzione unica nel suo genere, destinata in buona misura 
a tradire – consapevolmente o meno – la partitura originale. Proprio su 
questa défaillance del linguaggio è possibile concentrarsi per capire che 
l’efficienza performativa del potere possiede dei limiti e che tali limiti non 
sono altro che nuove potenzialità di incorporamento e di lotta politica. 
Questa stessa défaillance, tuttavia, obbliga contestualmente ad ammettere 
la finitezza della propria parola, la non onnipotenza di quel parlare che 
apparentemente è capace di riflettere al meglio e per intero un volere 
interiore, definito e conosciuto, ma che in realtà si sottrae sempre a questa 
pretesa di totalizzazione. 
Discutendo contro Bourdieu, Butler afferma che egli dà una 
spiegazione convincente di come le norme arrivino a governare il 
corpo in un modo che non è né intenzionale né deliberato, ma non 
capisca quello che invece ha colto bene Derrida, ossia il fatto che a 
offrire una possibilità di resistenza siano proprio i corpi stessi, con il 
loro “attaccamento appassionato” all’habitus che li governa, e le loro 
stesse parole, mediante la loro parte corporea, il loro “significante”.
Se il corpo, il primo dei significanti, reca su di sé l’inscrizione linguistica 
di un altro “corpo”, il corpo della lingua – cioè il segno che codifica la sua 
esistenza sociale –, e presenta nei propri gesti e nella postura le “ferite” 
provocate da una storia di insulti, è anche possibile che quello stesso 
corpo si impegni in una lotta “linguistica” contro il sistema dei codici e 
delle norme, in modo da smascherare la loro “corporeità” e quindi la loro 
85 Derrida, J. Firma evento contesto, cit., p. 406.
191Desiderio di risignificazione
contingenza86. Il “senso pratico” che la norma produce nel corpo ha sia un 
valore cognitivo – riguarda ciò che il corpo è e come si rappresenta – sia un 
valore politico – il suo potere di contestare e rinegoziare lo spazio d’azione 
che gli è stato destinato. L’esproprio e l’appropriazione indebita di formule 
culturali performative sono forme di azione politica di vocazione contro-
egemonica, in aperta sfida al paradigma della modernità.
Analogamente al corpo, il significante delle parole è a disposizione 
di tutti e questa sua disponibilità si traduce nella possibilità di lasciarsi 
“afferrare” e utilizzare dal gruppo non autorizzato che ne rivendica 
l’uso. Questo “strappo” è di nuovo un’espressione metaforica presa dal 
campo semantico della materia, per indicare come anche il significante sia 
“materico” e “corporeo”. Da qui il senso di “minaccia” che può emanare – 
come abbiamo visto in apertura – da un insulto: se un insulto ha il potere 
di ingiuriare, cioè di offendere, proprio come un corpo contundente ha 
il potere di ferire la carne viva, allo stesso modo quello stesso insulto 
trasformato in uno slogan, in una bandiera, da coloro che ne sono stati i 
bersagli, può avere la capacità di confondere il codice stesso che lo rende 
offensivo.
Non soltanto, infatti, «una certa decontestualizzazione e 
denaturalizzazione del discorso» può avere «conseguenze potenzialmente 
salutari»87, ma
il gioco tra l’ordinario e il non ordinario è cruciale per il processo 
di rielaborazione e per i vincoli che mantengono in vigore i limiti della 
dicibilità e, di conseguenza, della vitalità del soggetto. Sono possibili effetti 
di catacresi nel discorso politico solo quando i termini che tradizionalmente 
sono stati portatori di certi significati vengono fatti propri indebitamente 
per altri scopi. Quando, per esempio, il termine “soggetto” sembra troppo 
legato a presupposti di sovranità e di trasparenza epistemologica, si sostiene 
che non possa più essere usato. E tuttavia, sembra che il riuso di un tale 
termine in contesti, diciamo, post-sovrani, faccia scricchiolare il senso del 
contesto, altrimenti solido, che esso invoca88.
Secondo Butler, i limiti imposti socialmente al parlare determinano 
una frattura che attraversa tutta la comunicazione e detta le condizioni di 
possibilità dell’uso sensato ed efficace delle parole: il confine fra sì e no, fra 
valutazioni positive e valutazioni negative, fra amicizia e ostilità, desiderio 
86 È questa la posizione difesa negli interventi presenti in Butler, J.–Laclau, E–Žižek, S. Con-
tingency, Egemony, Universality. Contemporary Dialogues on the Left, Verso, London-New York 
2000.
87 Butler, J. Parole che provocano, cit., p. 208.
88 Ibidem.
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e paura. Proprio questo confine indica come la lotta delle interpretazioni 
sia lo strumento con cui i centri di potere combattono le loro battaglie 
politiche, la cui posta in gioco è sempre il riconoscimento politico, la 
riformulazione della categoria dell’universale. 
Citando la “reinscrizione” derridiana, la “risignificazione” politica 
butleriana pone una sfida al “rituale” di Bourdieu e a tutte quelle concezioni 
che fanno del linguaggio un sistema di segni mimetico di un sistema 
sociale, veicolo di pratiche e istituzioni condivise dal senso comune. La 
rottura con il senso ordinario che può provocare un uso non ordinario del 
linguaggio ha un potenziale “insurrezionale” che abilita le prospettive del 
soggetto post-sovrano di agire politicamente89. 
Benché sia corretto, per Butler, affermare che il corpo si costituisca 
come realtà sociale in risposta a un’interpellazione discorsiva, è 
altrettanto decisivo, dal suo punto di vista, ribadire il permanere di una 
differenza tra le due dimensioni, in grado di assicurare la plausibilità 
di un discorso di “resistenza” ai dispositivi di normalizzazione sociale:
c’è una resistenza che si incontra con l’interpellazione nel momento 
in cui essa avanza la sua richiesta; poi qualcosa eccede l’interpellazione e 
questo eccesso è vissuto come ciò che sta fuori dall’ambito dell’intelligibilità. 
[…] Nessun atto di parola può controllare o determinare pienamente gli 
effetti retorici del corpo che parla. Esso è scandaloso anche perché l’azione 
corporea delle parole non è meccanicamente prevedibile. Il fatto che parlare 
sia un atto corporeo non significa che il corpo sia pienamente presente nelle 
sue parole. La relazione tra parole e corpo ha la forma di un chiasmo. Il 
parlare è corporeo, ma il corpo eccede il parlare cui dà origine; e le parole 
rimangono irriducibili ai mezzi corporei della loro enunciazione90.
89 Rispetto a Derrida, che invece ha collocato correttamente la forza del performativo nella 
sua capacità di legarsi ai vari contesti sempre e solo in via provvisoria, Butler preferisce però 
ricordare come ogni manifestazione linguistica si concretizzi sempre in un qualche contesto, 
per quanto questo non debba necessariamente darsi in una forma univoca e accettata da tutti. 
Sebbene le enunciazioni linguistiche possano essere intese come “marchi scritti”, la cui strut-
tura sia riconosciuta proprio nella dipendenza dallo “spaziamento”, non significa che il segno 
sia un qualcosa di astorico o totalmente autonomo. Derrida, per Butler, ha senz’altro ragione 
nel ribadire che l’origine del segno è perduta e che il marchio differenziale può soltanto “fare 
segno” verso un’ipotetica forma positiva, un contenuto semantico da cui tuttavia resta separa-
to in modo non accidentale. Tuttavia, secondo Butler, la “marca” derridiana si presenta come 
l’elemento di una struttura dal funzionamento autonomo, «apparentemente purificata dal re-
siduo sociale» che Austin e Bourdieu avevano ritenuto alla base della sua “forza” effettiva: ivi, 
p. 214. La nozione di “rituale”, nell’analisi derridiana, perde il suo collegamento più intuitivo 
con il contesto sociale e convenzionale che lo domina, perdendo, almeno in parte, l’occasione 




L’analisi butleriana del linguaggio, volta a denunciare le 
strumentalizzazioni del discorso politico, smascherare le false promesse 
e verificare i limiti di discorsi retorici fintamente neutrali, oggettivi, 
scientifici, rivela l’intento di tenere salda la separazione fra ruolo del 
discorso e consistenza del corpo, che occupa lo spazio dell’indicibile per 
eccellenza. Il corpo, il desiderio, il singolo individuo sono ciò che sempre 
sfugge alle maglie del discorso universale. Ogni tentativo di avvicinamento 
al “corpo” è solo un’approssimazione e deve essere condotto come tale. 
Il corpo indica l’esistenza di qualcuno che «è segnato o segnata» 
dall’appello ma «non è descritto o descritta da esso»91, per l’ovvio motivo 
che qualsiasi descrizione se ne tentasse, dovrebbe avvalersi di termini 
discorsivi appartenenti allo stesso potere interpellante. In questo senso 
«una persona è ancora costituita dal discorso, ma a distanza da se stessa. 
L’interpellazione è un appello che regolarmente manca il bersaglio»92. 
Il linguaggio non riesce mai a “dire la verità” di ciò che si situa fuori di 
lui; riesce solo ad attribuirgli un nome – e quindi nemmeno Butler può 
nominare esaurientemente nei suoi scritti ciò che il soggetto è prima o 
al di là di essere “soggetto”. La vita del soggetto sociale è permessa dal 
rinnovarsi continuo di un appello, ma, nota Butler, questo appello non 
aderisce semplicemente al corpo su cui si dirige: l’appello viene reso fattivo 
dalla performance sociale incorporata, nei modi e con lo “stile” peculiare 
con cui avviene ogni singolo incorporamento.
È a questo punto che voglio sostenere la nozione per cui una produzione 
discorsiva dell’omosessualità, un parlare dell’omosessualità, uno scrivere 
dell’omosessualità e un suo riconoscimento istituzionale non sono 
esattamente la stessa cosa del desiderio di cui queste cose parlano. L’apparato 
discorsivo dell’omosessualità, nello stesso momento in cui costituisce la sua 
realtà sociale, non la costituisce pienamente. La dichiarazione rappresentata 
dal coming out è certamente un tipo di atto, ma non costituisce pienamente il 
referente cui si riferisce; di fatto rende discorsiva l’omosessualità, ma non rende 
il discorso referenziale. Questo non significa dire che il desiderio è un referente 
che potremmo descrivere in altro modo o in modo migliore; al contrario, si 
tratta di un referente che pone un certo limite alla descrizione referenziale in 






Ciò che Butler prospetta è, consapevolmente, una «politica di 
speranza, ma anche di ansia»94 per il rischio di “scompaginazione” che 
ogni ristrutturazione politica porta con sé. L’ansia di cui qui si parla è il 
sentimento correlato all’apertura, «la paura di pensare, di fatto la paura di 
fare domande»95. 
Esporsi come corpo alla reazione emotiva del corpo dell’altro significa 
per il parlante mettere a nudo la propria vulnerabilità, confessare la 
propria finitezza e dipendenza nei confronti dell’agire altrui. Confessare 
allo stesso tempo la propria paura di scoprire «nella modernità un senso di 
differenza e di vita futura che stabilisce per quel tempo un futuro ignoto»96 
e che cerca riparo nella negazione di questa differenza, nella costruzione 
immaginifica e paranoica di una soggettività sovrana che non conosce 
alterità o zone d’ombra dentro di sé. La paura suscitata dall’azione di 
questo soggetto sovrano spinge a ricercare la protezione dello Stato – e di 
una politica abile nel farsi paladina dei deboli – senza avvedersi di come 
tale protezione è fornita il più delle volte a spese della libertà di azione 
politica. Il desiderio di sicurezza e continuità nutrito da molte persone si 
rovescia, dialetticamente, in un “terrore”97 diffusivo di sé, che prolifera 
nella descrizione di quelli che cercano di “prevenirlo”.
Il referente di cui Judith Butler parla, quello che è spesso erroneamente 
sostituito con il nome che lo nomina, e per il quale spesso si è cercato un 
nome nuovo e definitivo, è naturalmente ciò che noi stessi siamo, più 
propriamente: l’umano. La violenza del dominio è quella di considerare 
l’interpellazione singola come esaustiva di ciò che un individuo può essere; 
credere a una simile versione significa rinunciare a cercare di diventare 
qualcosa di diverso, nel linguaggio e fuori dal linguaggio.
Affinché il significante resti «spazio di contesa, disponibile per una 
riarticolazione democratica»98, bisogna in qualche modo raccogliere l’invito 






99 Da qui l’esigenza di una riflessione propriamente etica, dettata dalla necessità di offrire e 
ricevere segni di riconoscimento anche laddove non si dia alcun terreno comune già presup-
posto per il dialogo, ai limiti degli usuali schemi di intelligibilità: cfr. Butler, J. Critica della 
violenza etica, cit., p. 63 e ss.
Conclusioni 
Il percorso compiuto in queste pagine ha cercato di delineare all’interno 
dell’opera butleriana una traiettoria che, a partire da una definizione 
preliminare di passione orientata dall’etimologia della parola, potesse 
esplicitare alcuni momenti salienti della dialettica politica tra soggetti e 
potere. Ciò che si è visto emergere via via da questa ricognizione è che la 
“passività” dei primi rispetto al secondo – suggerita dal significato stesso 
di “passione” – è piuttosto una posizione problematica, niente affatto 
definitiva. Abbiamo osservato infatti che il ruolo giocato dalle passioni nel 
processo di soggettivazione è spesso attivo e generativo.
La nostra disamina ha preso avvio “dall’esterno”, ossia dalla prospettiva 
che della soggettività ci veniva offerta dal tema della paura. Quest’ultima, 
osservabile nella manifestazione così caratteristica del “ripiegamento” 
del sé, ci ha dato spunti per la comprensione di fenomeni psichici dalle 
connotazioni più “patologiche”, quali la paranoia e la melanconia, 
reinterpretate da Judith Butler in chiave sociale e politica. Muovendoci con 
una certa libertà tra i molteplici argomenti di ordine critico e decostruttivo 
sparsi nei testi dell’autrice, abbiamo cercato di enucleare un’interpretazione 
dei modi in cui politiche identitarie della discriminazione e della 
normalizzazione danno origine a simili manifestazioni emotive, giungendo 
infine a individuare l’elemento di congiunzione tra vita psichica ed 
esistenza politica in un desiderio di essere riconosciuti da parte del discorso 
pubblico.
Quello stesso desiderio di “continuare nella propria esistenza”, 
condiviso – secondo Spinoza – da tutti i viventi, è stato da Hegel ripreso 
e tradotto in un lessico politico; con questo slittamento semantico, il 
desiderio di riconoscimento è divenuto il principio dinamico del processo 
di formazione dell’autocoscienza e l’origine delle contrapposizioni sociali. 
In un’ottica hegeliana, il percorso da noi compiuto avrebbe potuto anche 
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essere svolto al contrario, a partire dal desiderio di esistere e di essere 
riconosciuti; solo quest’ultimo, infatti, è in grado di rendere conto di quella 
paura di scivolare nell’invisibilità e nell’abiezione che, secondo Butler, 
caratterizza molti ambiti della convivenza contemporanea.
Proprio questa polarità tra paura e desiderio, tuttavia, ci ha permesso di 
evidenziare l’esistenza di una frattura significativa fra la realtà rappresentata 
nel discorso e l’esperienza dell’inadeguatezza di quest’ultimo, del suo 
costante fallimento. Proprio questa polarità, d’altronde, è ciò che permette 
a Judith Butler di insistere su una simile frattura e di sottoporre con 
convinzione il discorso a esperimenti di risignificazione e trasformazione. 
La paura, infatti, è quella passione che più di tutte si presta a rendere 
conto dell’assoggettamento politico come opera delle “suggestioni” del 
discorso dominante; un’opera che, come abbiamo visto, si colloca a metà 
strada fra l’agire vero e proprio – interpretabile secondo la categoria 
dell’illocuzione – e un agire soltanto potenziale – perlocutorio – la cui 
forza è sempre relativa alla regolarità delle sue ripetizioni e, in misura 
importante, alla “passiva” acquiescenza di coloro che subiscono questa 
regolarità. Proprio perché capace di far risaltare la tenacia con cui il soggetto 
contemporaneo si “attacca” al riconoscimento sociale, la paura, d’altra 
parte, produce attivamente questo attaccamento, prefigurando, attraverso la 
propria “abilità” proiettiva, un terribile destino per chi si sottrae al discorso 
normativo. 
E tuttavia, scavando nelle pieghe di questo discorso, Judith Butler 
mette in luce come anch’esso si serva di strumenti retorici per produrre 
le sue “affabulazioni” metaforiche. Tali affabulazioni fanno leva su 
rappresentazioni parziali, tendenziose, distorte o semplicemente irreali, 
al fine di suscitare nei corpi dei singoli – e di conseguenza, nell’intero 
corpo sociale – l’impressione di non poter prescindere dall’esaudire un 
certo tipo di aspettativa sociale. Per chi disattendesse quelle aspettative, la 
pena prevista sembrerebbe essere la morte sociale, il dolore di una ferita 
impressa a futura memoria di quell’errore, la traccia di un’inadeguatezza 
che rimarrà per sempre inscritta in quella vita e circolante nel suo nome.
Con i suoi esercizi di decostruzione, Judith Butler cerca di operare volta 
per volta delle distinzioni, separare tra loro rappresentazioni di ordine 
diverso che appartengono a discorsi diversi e che, solo se confusi, finiscono 
per generare un tipo di cortocircuito paranoide difficile da contenere. La 
paura, infatti – spiega la filosofa americana – ha certamente la propria 
ragione di esistere e la propria fondatezza nella passività costitutiva 
del corpo umano, ma ciò non significa che lo spauracchio della morte 
sociale, agitato dal discorso normativo, possa essere dello stesso ordine 
di quello provocato da una violenza fisica diretta, corporea, annichilente. 
Quest’ultima rappresentazione trae la sua forza dall’ordine della legge, la 
quale, tradizionalmente, non ammette repliche e pretende di avere effetti 
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necessari. L’ordine del discorso sociale, invece, può e deve rimodulare il 
proprio lessico secondo le forme di lotta costituite dalla risignificazione e 
dalla rinegoziazione pubblica dei termini simbolici che lo sorreggono.
Ciò che, in base agli scritti butleriani, sembra davvero consentire 
un “rovesciamento” dialettico della norma in vigore, è appunto – 
hegelianamente – il desiderio. La molla eversiva in grado di progettare e 
configurare il paradigma di una soggettivazione diversa pare provenire 
proprio dal desiderio di coloro che sono esclusi dalle condizioni di 
soggettivazione vigenti. Fornendo una possibile mappatura della 
società in termini di “istanze” analoghe a quelle teorizzate dalla dottrina 
psicoanalitica per la psiche umana, Butler individua un equivalente 
del “rimosso” individuale in quella porzione della società esclusa dal 
riconoscimento e relegata ai margini del dicibile. Questa porzione sociale, 
benché respinta oltre i confini del discorso da forme di censura esplicita e 
implicita, vive ed esercita una pressione critica contro i “margini” di ciò 
che la esclude, rivendicando un diritto non tanto ad essere ammessa entro 
il perimetro di quel discorso, quanto quello di riformulare quel perimetro 
stesso. 
La contraddizione hegeliana – sostiene la filosofa – non fa altro 
che evidenziare la necessità del fallimento del progetto dell’identità, 
mostrando come ogni identità sia già da sempre destinata, per la propria 
sopravvivenza, a scontrarsi con la necessità di contaminare se stessa 
entrando in relazione con l’alterità. Questa contaminazione si manifesta 
a cominciare dalle esigenze del corpo, che come tale è proteso verso 
l’esterno, sia perché esposto passivamente a sollecitazioni estranee ed 
enigmatiche, sia perché attivamente orientato alla ricerca di mezzi di 
sussistenza reperibili soltanto al di fuori di se stesso. In questa nuova 
polarità di ricezione e ricerca, si rende a sua volta necessario lo sviluppo 
di una comunicazione, affinché le alterità possano percepire i reciproci 
bisogni e agire di concerto. L’estroflessione del soggetto si compie pertanto 
sia mediante il corpo che mediante il linguaggio simbolico e ciò rende 
evidente la ragione dell’analogia, sottolineata in apertura del primo 
capitolo, tra la “vulnerabilità” linguistica e la “vulnerabilità” corporea. 
Benché, come ribadito più volte, tale vulnerabilità abbia significati molto 
diversi e si espliciti in gradi differenti, dal momento in cui si estroflette, 
il soggetto è costretto a riporre ogni sogno utopico di autosufficienza: il 
“soggetto”, in quanto tale, è sempre per definizione sub-jectum all’alterità, 
con la quale intrattiene un rapporto molto più intimo e vitale di quanto 
spesso non creda.
Il frequente rifiuto di riconoscere questa dipendenza porta però il 
discorso contemporaneo a reggersi su modelli performativi di identità 
“sovrane”, caratterizzate perlopiù da un approccio “fallico” e “logocentrico” 
di rapportarsi al mondo circostante. Si tratta di una costruzione motivata 
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prevalentemente da affetti nostalgici, scaturiti dal rimpianto per una forma 
storica di “sovranità” forse tramontata, forse mai realmente esistita. Ad essa, 
tuttavia, si torna insistentemente a dar vita attraverso la riedizione di suoi 
feticci, presenti sia nel discorso normativo che regola la soggettivazione, 
sia nella pratica della legge statale che resuscita modalità da ancien régime. 
La dialettica tra identità e alienazione, pertanto, diviene, nel mondo 
contemporaneo, una dialettica senza “dialogo”. Sublimata in una razionalità 
onnicomprensiva perché flessibile, in una simile dialettica ogni soggettività 
appare compresa e integrata perché la differenza è fatta semplicemente 
scomparire. Con la scomparsa dell’alterità, il riconoscimento – che non può 
prescindere dal riconoscimento delle differenze – è negato, poiché l’attrito 
sociale e la dialettica interna al discorso dominante sono forclusi.
Il potere della melanconia risiede nell’annullare il potenziale 
eversivo racchiuso nell’esperienza della perdita: quel potenziale che, 
paradossalmente, consiste nell’accettazione consapevole della vulnerabilità 
e della reciproca interdipendenza di tutti i soggetti. Benché, come abbiamo 
visto, la melanconia stessa si concretizzi in una condotta a suo modo 
“eversiva” – violente auto-critiche, forme di masochismo psicologico e 
disinvestimento dell’Io, che non potrebbero essere più distanti da ciò che 
ci si aspetta da un soggetto “sovrano” –, le sue manifestazioni non sono 
altro che l’effetto di desideri mis-direzionati e allontanati forzatamente 
dalle proprie mete originarie. Con modalità analoghe, la società della 
forclusione allontana i propri soggetti dal terreno dello scontro politico, 
reindirizzando tutti i loro sforzi verso la ricerca di un’impossibile aderenza 
ai parametri imposti dall’interpellazione sociale.
La melanconia pone di fronte a un dilemma: se il desiderio è sempre 
preventivamente mis-direzionato, sublimato, condotto a un pervertimento 
della meta e incoraggiato ad attaccarsi appassionatamente alla legge, allora 
viene da chiedersi se esista qualcosa capace di interrompere questo legame 
– che in realtà è vitale per la soggettivazione – e se una simile condizione 
“interrotta” sia effettivamente sostenibile. Se la formazione dei soggetti 
dipende in via preliminare dalla possibilità di desiderare la legge, che 
cosa realmente potrebbe indurre a desiderare qualcosa di diverso? In altre 
parole: se il potere della forclusione risiede nell’impedire lo svilupparsi di 
una dialettica feconda tra istanze normative e istanze “abiette” privando 
l’abiezione di una sua rappresentanza nel discorso, che cosa consentirà il 
rovesciamento di questa situazione e il contrapporsi delle stesse?
La risposta politica1 che Butler dà a questo tipo di quesito sembra 
consistere nel ricordare che l’abiezione non è solo uno stato individuale – 
1 Accanto alla risposta politica, negli ultimi anni Judith Butler è andata sempre più elaboran-
do una risposta “etica” ai quesiti posti dall’apertura del soggetto verso l’alterità. Questo lavoro 
ha scelto di non prendere in considerazione questo tipo di risposta, che pure coinvolge a pieno 
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affermazione suggerita dal paradigma del soggetto “sovrano” –, bensì, 
prima di tutto, una condizione collettiva e che è proprio il desiderio di coloro 
che si trovano calati nell’abiezione a innescare il processo di produzione di 
una contraddizione performativa politicamente feconda. Pur privando 
quelle soggettività di un’interrogazione e di un’interpellazione diretta e 
consapevole, il discorso dominante non può tuttavia privarle di se stesso; 
esso non può opporsi al loro “desiderio di discorso”. Dal momento in cui 
qualcuno non autorizzato a parlare prende comunque la parola, il discorso 
diviene anche suo e nessuna censura potrà impedirgli di farne uso.
La nozione di “soggetto ek-statico”, utilizzata da Judith Butler a più 
riprese2, si arricchisce così di nuovi significati e nuova complessità. Si tratta 
innanzitutto di un tipo di soggetto alternativo al soggetto sovrano perché 
consapevolmente aperto verso l’alterità, preparato al fallimento, conscio 
dell’espropriazione inaugurale che lo costituisce, e tuttavia capace di fare 
di questa instabilità la propria origine. Il soggetto “estatico” è “fuori di 
sé”, non identico a se stesso. Emergendo insieme alle proprie emozioni 
e al proprio desiderio di riconoscimento, un tale soggetto può realizzare 
se stesso soltanto accettando consapevolmente di “sbilanciarsi” verso 
l’alterità. 
Butler trae questa idea dalla sua primissima frequentazione di Hegel3: 
già in Soggetti di desiderio troviamo discusso il tema dell’estaticità del sé in 
quanto esito di un viaggio condotto nell’incoscienza. I ripetuti tentativi del 
soggetto hegeliano di raggiungere la stabilità del sapere assoluto vanno 
incontro a una necessaria frustrazione per la scoperta di un’illusione 
laddove si era intravista la verità. Mai distrutto dalla sua esperienza della 
titolo le passioni e rivaluta in massimo grado la sensibilità. Per un’approfondimento in questa 
direzione, oltre ai già ricordati Critica della violenza etica e Vite precarie, gli ultimi testi di riferi-
mento sono: Butler, J. Parting Ways. Jewishness and the Critique of Zionism, Columbia University 
Press, 2012; trad. it. di F. De Leonardis, Strade che divergono. Ebraicità e critica del sionismo, Raf-
faello Cortina Editore, Milano 2013. Ead., Senses of the Subject, Oxford University Press, 2015.
2 Lo sviluppo dell’intera opera butleriana è caratterizzata da una peculiare fedeltà a questa 
nozione. Riformulazioni leggermente variate del concetto sono presenti da Soggetti di desiderio 
(1987) a Vite precarie (2004). Nel primo: «nel desiderare l’Altro, l’autocoscienza scopre se stessa 
come un essere estatico, un essere che ha la possibilità, in sé, di divenire altro da sé, il quale, 
attraverso il principio dell’autosuperamento o principio del desiderio, si abbandona all’Altro 
anche se lo accusa di essersi in qualche modo appropriato di lui»: Butler, J. Soggetti di deside-
rio, cit., p. 55. Nel secondo testo: «essere ex-statici significa, alla lettera, essere fuori di se stessi, 
e può quindi assumere diversi significati: essere trasportati oltre se stessi da una passione, 
ma anche essere al fianco di se stessi (beside) con dolore e con rabbia. Credo che se mi è ancora 
possibile fare appello a un “noi”, o includere me stessa nei confini del “noi”, è solo rivolgen-
domi a quanti tra noi vivono, in un certo senso, al fianco di se stessi, vuoi per una passione di 
tipo sessuale, per un dolore emotivo, o per rabbia politica»: Butler, J. Vite precarie, cit., p. 44.
3 Una frequentazione mediata dai francesi Kojève, Hyppolite e Sartre, i quali a loro volta in-
terpretano Hegel attraverso Heidegger, la cui nozione “estatica” dell’esistenza ha influenzato 
sotterraneamente Butler.
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negatività, il soggetto hegeliano descritto da Butler appare animato da 
un’incrollabile onestà, che lo conduce ad accettare sempre di nuovo la 
perdita della propria identità pur di realizzare il senso pieno del sé4. Questo 
senso sarà trovato, alla fine, nell’accettazione della propria esposizione 
costitutiva. L’inatteso e la violenza di cui sarà testimone l’io trasformeranno 
alla fine il comico protagonista di Soggetti di desiderio in una figura sempre 
più melanconica5.
Il soggetto estatico, in altre parole, è il soggetto che riconosce la passione 
che lo lega alla norma; allo stesso tempo, riconosce anche la fragilità di 
questo legame, messa in risalto dall’espropriabilità della norma stessa. La 
paura, la paranoia, la melanconia e il desiderio rappresentano, a modo loro, 
manifestazioni di non-coincidenza tra discorso e realtà e tra norme e corpi. 
Questa non-coincidenza esprime il fallimento di ogni soggettivazione, 
osservabile nell’incompiutezza e nella frammentarietà persistenti al di 
sotto di ogni assoggettamento riuscito.
Ciò che resta, forse, da chiedersi, è se questo modo di decostruire 
le condizioni di possibilità del soggetto corrisponda a un’analoga 
decostruibilità delle passioni in sé, o se queste siano concepibili come 
la “materia” non ulteriormente decostruibile sulla quale i processi di 
costruzione del discorso giocano e insistono. Ciò che abbiamo visto fin 
qui è che gran parte del nostro interagire sociale è regolato da emozioni 
e sensazioni che pensiamo di provare “spontaneamente”, ma che a 
ben guardare si rivela condizionato da tacite griglie interpretative che 
predispongono in anticipo gli oggetti della nostra percezione, i parametri 
linguistici con cui li classifichiamo, la nostra collocazione nella storia. 
Nondimeno, ci si potrebbe chiedere se, pur essendo in grado di decostruire 
le rappresentazioni di quegli oggetti che sono capaci di suscitare paura, sia 
possibile “smontare” allo stesso modo la paura stessa, e dimostrare che 
ciò che chiamiamo “paura” non esiste o è a sua volta una costruzione 
inscindibile dal discorso che la nomina. 
4 Va tenuto presente che la lettura “aperta” che Butler fa della Fenomenologia e del suo sog-
getto, desiderante ed incompleto, è resa possibile dalla sua scelta di non percorrere l’opera 
per intero, né tantomeno di cimentarsi con le altre parti essenziali della logica hegeliana, ma 
di concentrarsi esclusivamente sui primissimi capitoli dell’opera che introduce il sistema, fer-
mandosi prima del raggiungimento delle figure della ragione.
5 La ridefinizione butleriana della dialettica servo-padrone consiste nell’interpretare questo 
«incontro primario con l’altro come una perdita di sé»: Butler, J. Undoing Gender, Routledge, 
New York-London 2004; trad. it. di P. Maffezzoli, La disfatta del genere, Meltemi, Milano 2006, 
p. 179. Continua Butler: «qualunque sia la coscienza, qualunque sia il sé, esso troverà se stesso, 
solo e comunque, in quanto riflesso di sé in un altro. Per essere se stesso, deve passare attra-
verso la perdita di sé, e una volta attraversata tale perdita non sarà mai più “restituito” a ciò 
che era. […] L’individuo non ritorna mai a se stesso affrancato dall’Altro, e […] è proprio tale 
“relazionalità” a costituire il sé»: ibidem. 
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In uno degli scritti degli ultimi anni, Frames of War (2009)6, Judith Butler 
riprende il problema sollevato da una simile politica delle passioni e scrive 
che
ciò che noi sentiamo è in parte condizionato da come interpretiamo il 
mondo che ci circonda, e […] tale interpretazione di ciò che sentiamo può 
realmente alterare e in effetti àltera la percezione stessa. Ciò suggerisce che 
l’interpretazione aiuta a produrre e ad alterare la percezione. Non è che la 
percezione costituisca un’attività e l’interpretazione un’altra, ma quanto più 
le nostre interpretazioni vengono motivate da emozioni che possono essere 
o non essere a noi accessibili, tanto più quelle emozioni possono cambiare 
quando arriviamo a prenderle in considerazione in modo nuovo. Ho sempre 
apprezzato quel distinguo che alcuni filosofi compiono tra emozione e 
sensazione. La sensazione è accessibile, la sensazione viene appunto definita 
per mezzo della sua disponibilità a percepire l’esperienza attraverso i sensi. 
Ma potrebbe darsi che noi abbiamo emozioni che non percepiamo, le quali 
costituiscono una formazione psichica complessa e men che conscia. […] Se 
si accetta che la percezione è strutturata in base a sistemi di interpretazione 
che non comprendiamo interamente, questa consapevolezza può aiutarci a 
comprendere perché si dà il fatto che si può provare orrore di fronte a certe 
perdite e poi indifferenza, o giustificazione a tutti gli effetti, di fronte ad 
altre?7
In questo passo Butler prova a tracciare una distinzione tra sensazioni ed 
emozioni, classificando le prime come delle affezioni dei sensi, quindi delle 
percezioni del mondo esterno immediatamente disponibili alla coscienza, 
e definendo le seconde come delle affezioni non coscienti, complesse e 
strutturate in base a griglie interpretative a noi ignote, sfuggenti. Alquanto 
interessante, in questo brano, è il fatto che l’autrice ipotizzi l’esistenza 
di mere “sensazioni”: da quanto si può evincere dal testo, queste ultime 
sarebbero una sorta di registrazione corporea di grado zero, anteriore 
persino alla rudimentale distinzione – già interpretante – tra “piacere” e 
“dispiacere”. Questo materiale si distinguerebbe, almeno in linea teorica, 
dalle emozioni, che dal canto loro sarebbero percezioni più complesse 
e strutturate in base a un filtro interpretativo più marcato. Le emozioni, 
6 Butler, J. Frames of War, cit. Una traduzione in italiano dell’intera opera non è ancora di-
sponibile. Alcuni estratti sono stati tradotti e pubblicati separatamente, sotto forma di saggi o 
di conferenze pronunciate in particolari occasioni. I brani che sono citati qui di seguito sono 
riportati nella traduzione in italiano di D. Turco, Vulnerabilità, capacità di sopravvivenza, «Kai-




in altre parole, sarebbero degli stati affettivi non privi di un elemento di 
“artificiosità”, condizionabili e in parte modellabili dal potere normativo.
E tuttavia, sebbene sia senz’altro possibile tracciare questa distinzione 
da un punto di vista logico, appare subito chiaro che le cosiddette 
“sensazioni” non sono agevoli da isolare rispetto alle “emozioni”. 
L’importanza – sempre sottolineata a chiare lettere – del potere sotterraneo 
delle politiche di normalizzazione è data dal fatto che questo potere è tanto 
più subdolo ed efficace quanto più certe griglie di intelligibilità riescono ad 
penetrare, non viste, nel processo di costituzione dell’individuo, al punto 
di renderne docile non solo il corpo ma anche l’anima e le sue passioni.
Tali griglie interpretative sottintese mi aiutano non solo a marcare una 
differenza tra coloro ai quali sento di poter affidare la mia vita e coloro 
che la minacciano, ma – sembra sostenere Butler – riescono persino a 
determinare in via preliminare quale tipo di emozione giungerà alla mia 
coscienza e in che forma, e quale invece verrà deviata, nascosta, camuffata, 
mis-direzionata. Sembra, per dirla in altri termini, che le categorie della 
normalizzazione riescano prima di tutto a produrre gli oggetti delle 
passioni – il “nemico”, lo “straniero”, il “terrorista”, il “pervertito”, il 
“negro”, la “donna” – ma anche, almeno in una certa misura, le passioni 
stesse che il soggetto può o non può permettersi di provare: il senso di 
colpa al posto del desiderio, la paura al posto della speranza, la diffidenza 
invece della curiosità e l’indifferenza in luogo della compassione.
Ripensando «alla psiche come ad un fenomeno di relazioni, come una 
relazione con il mondo, […] come un problema eterno posto da quell’insieme 
complesso di relazioni in contatto fra loro»8, Butler può spiegare le passioni 
come un effetto delle sollecitazioni provenienti all’Io dal mondo esterno 
e come la possibile reazione – spesso imprevedibile – ai suddetti effetti di 
normalizzazione. Non c’è, per la filosofa, una discontinuità di “valore” tra 
mondo esterno e mondo intrapsichico; come abbiamo avuto occasione di 
evidenziare, il confine che separa questi “spazi” è mobile, risultando da 
interazioni di potere sempre in reciproca trasformazione.
Poiché lo scambio fra “dentro” e “fuori” è dettato dal ritmo della stessa 
azione regolatrice, dalla stessa vulnerabilità al condizionamento e dalla 
dipendenza reciproca, il rischio semmai risiede nel fatto che le passioni, che 
colorano di sfumature diverse il mondo che percepiamo, siano in qualche 
misura sempre orientate da un’attività cognitiva che tende a organizzare le 
nostre esperienze in maniera funzionale a una differenziazione ontologica 
dell’umano. È «il potere regolatore che crea questo differenziale a livello 
della capacità di reazione morale e emozionale», mentre 
8 Ibidem.
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noi siamo già degli esseri sociali che funzionano all’interno di elaborate 
interpretazioni sociali, quando proviamo orrore o manchiamo del tutto 
di provarlo. La nostra percezione [affect] non è mai puramente nostra: fin 
dall’inizio, la percezione viene comunicata da qualche altra parte. Ci prepara 
a percepire il mondo in un certo modo, a lasciarne entrare alcuni aspetti e a 
resistere ad altri. [...] Una reazione è sempre ad una situazione percepita del 
mondo [...] tenendo conto di quelle griglie di valutazione già in atto, secondo 
le quali alcune vite vengono considerate come vivibili, come meritevoli 
tanto di protezione, quanto di battersi a loro favore, ed altre non meritano 
tale protezione proprio perché non sono “vite” vere e proprie, secondo le 
normative culturali che governano la percezione degli esseri viventi. […] 
Se si considerano le condizioni che producono quel differenziale secondo 
cui alcuni tipi di violenza vengono santificati e altri aborriti, il tacito schema 
interpretativo che divide le vite fra quelle che hanno un valore e quelle che 
non lo hanno, funziona fondamentalmente attraverso i sensi, attraverso una 
modalità di differenziazione tra il grido che possiamo ascoltare e quello che 
non possiamo ascoltare, la vista che possiamo e quella che non possiamo 
sostenere, ma anche a livello di tatto e perfino di odorato. La guerra ha luogo 
e sostiene le sue regole agendo sui sensi, piegandoli a percepire il mondo in 
modo selettivo, una percezione ammortizzata come reazione a determinate 
immagini e suoni, e una reazione ravvivata ed emozionale agli altri. Questo 
è il motivo per cui la guerra funziona per indebolire una democrazia sensata, 
limitando ciò che possiamo sentire, rendendoci propensi a provare shock e 
sdegno di fronte ad una forma di violenza e giustificata freddezza di fronte 
ad un’altra9.
Come si coglie da questo passo, e da altri analoghi, nella nozione 
butleriana delle “emozioni” e delle “passioni” i sensi sono posti in primo 
piano e la dimensione emotiva è ricondotta a una modalità di scambio 
con il mondo che è pur sempre, contemporaneamente, cognitiva. Ciò 
significa che le passioni stesse sono analizzabili e decostruibili, almeno nella 
misura in cui sono analizzabili e decostruibili gli oggetti delle percezioni: 
le rappresentazioni e gli stereotipi che animano queste emozioni e che ci 
costringono a determinate interpretazioni del mondo. Questo giustifica il 
percorso che abbiamo compiuto, e giustifica la tesi di Butler secondo cui 
la resistenza al potere normalizzante deve essere compiuta prima di tutto 
attraverso un ripensamento delle categorie cognitive e simboliche; queste 
ultime infatti informano le nostre passioni e determinano l’articolazione 
del nostro assoggettamento. 
9 Ibidem.
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La critica alla violenza, secondo Butler, deve iniziare dal porre la 
questione della rappresentabilità della vita stessa: ci si deve chiedere, in altre 
parole, che cosa fa sì che una vita diventi visibile nella sua precarietà e 
accessibile alle nostre griglie cognitive, e cosa invece ci impedisce di vedere 
o di comprendere certe altre vite in questa stessa luce. Affinché una vita 
torni ad acquisire un’evidenza percettiva e un valore, bisogna interrogarsi 
sugli schemi proposti dai media, dai canali di istruzione, dai messaggi 
delle istituzioni e veicolati attraverso luoghi comuni che si tramandano da 
tempo. In questo modo, il fine dell’esercizio sembra essere una messa in 
questione sempre più radicale delle nostre certezze. Tale modo di operare 
è orientato a coinvolgere gli stessi “sensi” nella formulazione di una nuova 
proposta etica inscindibile da una epistemologia pluralista e “scettica”. 
Scrive infatti la filosofa:
percepire una vita non è proprio la stessa cosa che imbattersi in una 
vita, colta nella sua precarietà. Imbattersi in una vita in quanto precaria è 
un incontro nudo, uno di quelli in cui la vita viene spogliata di tutte le sue 
interpretazioni abituali, apparendoci al di fuori di ogni relazione di potere. 
[…] Per andare a incontrare la precarietà di un’altra vita, i sensi devono 
essere operativi, il che significa che si deve intraprendere una lotta contro 
quelle forze che cercano di regolamentare la percezione in modi differenziali. 
Il punto non sta nella celebrazione di una piena deregolamentazione della 
percezione, ma nel mettere in dubbio le condizioni della reazione attraverso 
l’offerta di contesti interpretativi per la comprensione della guerra che 
pongano delle domande e si oppongano alle interpretazioni dominanti, le 
quali non solo distorcono la percezione, ma prendono forma – e diventano 
operative – come percezione esse stesse10.
In queste battute conclusive è ribadita un’interessante affinità tra 
categorie intellettuali, metafore retoriche, spettri dell’immaginazione e 
percezioni sensoriali. Questa affinità è ciò che abbiamo tentato di evidenziare 
attraverso le pagine di questo lavoro e cioè lo status contemporaneamente 
e alternativamente passivo e attivo di tutte queste modalità di relazione tra 
l’Io e il mondo “esterno”. Da una parte, infatti, l’essere “passivi” dipende 
dalla facilità con cui le norme socio-culturali riescono a imporre parametri 
interpretativi e scale di valori. Tuttavia questa “passività” del soggetto non 
può essere totalmente scissa dall’“attività” che si sprigiona nel momento 
in cui una simile vulnerabilità è accolta, elaborata e consapevolmente 
gestita. Dall’altra parte, in ciascuna di queste modalità di approccio al 
mondo è presente un elemento di originario e inesauribile dinamismo – 
10 Ibidem.
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che trova il proprio minimo comune denominatore nel desiderio – il quale, 
tuttavia, può incorrere a sua volta in due destini diversi, andando a legarsi, 
alternativamente, alle sicurezze offerte da un solido legame con la legge o al 
desiderio di una sua contestazione attiva. 
Quando incita a “spogliarsi” di tutte le abituali interpretazioni per 
riuscire a “imbattersi” nella vita precaria, Butler sta facendo riferimento a un 
tipo di atteggiamento che cerca di essere programmaticamente “passivo” 
– una sorta di epoché – rispetto all’alterità. Una tale “passività”, tuttavia, si 
specifica poco dopo come una forma di profonda ricettività da raggiungere 
mediante un affinamento critico dell’operatività dei sensi. Ancora una 
volta, un “ripiegarsi”: dei sensi “contro” se stessi.
Con riferimento alle passioni, tema specifico di questo lavoro, il modello 
tropologico del “ripiegamento” trova la sua migliore applicazione. Esso 
permette infatti di individuare l’elemento di incoercibile attività che 
caratterizza tutte le forme di sublimazione, sostituzione, subordinazione 
a cui le passioni sono sottoposte dalle richieste sociali. Per avere un’idea 
di questo concetto possiamo osservare come, ad esempio, al di là di ogni 
possibile errore in merito alla causa di una certa passione, o al di là di 
un’interpretazione parziale e viziata del tipo di passione che ci domina, 
resta la convinzione che sul fatto di provare una passione o un’emozione è 
difficile sbagliarsi. La paura, così come la sua amplificazione paranoica o la 
nostalgia melanconica di una perdita, sono passioni orientate dall’unico e 
medesimo desiderio di vita, considerato da Butler il “motore” della lotta per 
l’esistenza e della progettualità politica.
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